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QUINTA-FEIRA, 18 DE ABRIL DE 2013
{4-W30 A Talitha acabou de me ligar, naquele tom de urgéncia que ela sempre usa, com voz

de “vamos ser discretas, mas muito dramadticas” “Querida, eu s6 queria que vocé soubesse que
meu aniversario de sessenta anos vai ser no dia vinte e quatro de maio. Ndao vou REVELAR que
vou fazer sessenta anos, € claro. E ndao comente com ninguém, porque nao vou chamar todo
mundo. Eu sé queria que vocé nao marcasse nada no dia.”

Entrei em panico. “Vai ser 6timo!”, exclamei, num tom pouco convincente.

“Bridget. Vocé NAO PODE deixar de ir.”

“Bom, o problema é que...”

“Oqué?”

“O Roxster vai fazer trinta anos no mesmo dia.”

Siléncio do outro lado da linha.

“Bom, a gente provavelmente ndo vai mais estar junto até 14, mas, se estiver, seria...” fui
diminuindo a voz.

“Eu acabei de colocar no convite da festa que ndo é para levar crianca.”

“Ele ja vai ter trinta anos!”, eu disse, indignada.

“Estou s6 brincando, querida. E claro que vocé precisa trazer seu garotdo! Eu alugo um
castelinho infldvel pra ele! A gente vai entrar no ar de novo! Tenhoqueirumbeijotchau!”

Tentei ligar a televisdo para ver se a Talitha tinha telefonado do programa ao vivo, enquanto
a producao passava um video, como ja fizera tantas outras vezes. Apertei um monte de botoes,
confusa, como se fosse um macaco usando um celular. Por que para ligar uma televisao hoje
em dia precisamos de trés controles remotos com noventa botdes? Por qué? Suspeito que seja
obra de nerds tecnopatas de treze anos, que ficam em seus quartos sordidos competindo uns
com os outros, fazendo com que todas as outras pessoas pensem que sao as unicas no mundo
que nao entendem para que servem os botoes e causando danos psicologicos em escala global.

Joguei os controles no sofd, irritada, e a TV ligou sem querer, mostrando a Talitha com a
aparéncia perfeita, uma perna sensualmente cruzada sobre a outra, entrevistando aquele
jogador de futebol moreno do Liverpool que nao sabe controlar sua raiva e costuma morder as
pessoas. O rapaz estava com cara de quem queria morder a Talitha, mas por outros motivos.

Muito bem. Sem panico. Vou simplesmente avaliar os pros e os contras da festa de uma
maneira calma e madura.

PROS DE LEVAR O ROXSTER A FESTA

e Seria péssimo nao ir ao aniversario da Talitha. Ela é minha amiga desde a época em que eu trabalhava
no Aten¢do Gra-Bretanha, quando ela era uma ancora incrivelmente glamorosa e eu era uma reporter
incrivelmente incompetente.

o Seria bem divertido levar o Roxster e um motivo de orgulho, porque ele fazer trinta anos no diaem que a

Thalita faz sessenta poria um fim a toda essa coisa de peninha-da-mulher-solteira-de-certa-idade, como se



estivessem todas condenadas a permanecer solteiras, enquanto os homens dessa idade sdo agarrados antes
de terem tempo de concluir o divdrcio. E o Roxster € lindo e tem uma pele de péssego que, até certo ponto,

nega arealidade do processo de envelhecimento.

CONTRAS DE LEVAR 0 ROXSTER A FESTA

e O Roxster ¢ um homem que pensa por si préprio, e sem divida nao gostaria de ser tratado como uma
atracdo ou um aparato antienvelhecimento.

« Talvez ele deixe de gostar de mim no momento em que se vir cercado de gente velha numa festa de
sessenta anos, e isso também pode destacar de maneira completamente desnecessaria o quanto sou velha,
embora, é claro, eu seja muito mais nova que a Talitha. E, francamente, me recuso a aceitar minha idade.
Como disse Oscar Wilde, trinta e cinco anos é a idade perfeita para uma mulher, tanto que muitas decidem
adoté-lapeloresto davida.

« E provavel que o Roxster dé sua prépria festa, com gente jovem aglomerada na varanda, fazendo
churrasco e ouvindo musica disco dos anos setenta como uma ironia retrd. Agora mesmo ele deve estar
pensando em como nio me convidar, para que seus amigos ndo descubram que estd saindo com uma
mulher que tem literalmente idade para ser sua mae. Na verdade, com a puberdade precoce, por causa dos

hormonios no leite, tecnicamente seria possivel que eu fosse avé dele. Ai, Deus. Por que pensei nisso?

{Sh10 Aargh! Tenho que buscar a Mabel em vinte minutos e ainda nio preparei os biscoitos
de arroz. Aargh. Telefone.

“Brian Katzenberg vai falar com voce.”

Meu novo agente! Um agente de verdade! S6 que eu ficaria MAIS do que atrasada para pegar
a Mabel se ficasse conversando.

“Posso ligar para o Brian depois?; perguntei, tentando passar margarina nos biscoitos e
coloca-los num Ziploc com uma mao so.

“E sobre o seu roteiro especulativo.”

“E... que... estou numa reuniio!” Como eu podia estar numa reuniao e ao mesmo tempo
falar no telefone para avisar que estava numa reuniao? Os assistentes € que devem dizer que
alguém estd em reuniao, nao a pessoa em si, que supostamente nao devia poder dizer nada,
porque estd numa reuniao.

Corri para a escola, desesperada para retornar a ligacao e descobrir o que o Brian queria. Ele
ja mandou meu roteiro para duas produtoras, mas as duas o recusaram. Serd que agora um
peixe mordeu a isca?

Controlei uma vontade absurda de ligar para ele e dizer que minha “reuniao” tinha acabado
de repente. Mas é muito mais importante chegar na hora para pegar a Mabel, porque eu sou o
tipo de mae amorosa que poe os filhos em primeiro lugar.

{oh30 A ida até a escola foi ainda mais caética que o normal. Uma versdo de Onde estd
Wally?, com milhoes de mulheres magricelas, bebés em carrinhos, homens em vans brancas
desafiando donas de casa com doutorado em seus carros enormes, um homem numa moto
com um baixo acustico nas costas e maes naturebas em bicicletas com cestas cheias de criancas
na frente. A rua estava completamente engarrafada. De repente, uma mulher veio correndo
freneticamente e gritando: “Voltem, VOLTEM! VAMOS LA! NINGUEM ESTA AJUDANDO AQUT!”.



Percebendo que algum acidente horrivel tinha acontecido, eu e todos 0s outros come¢amos
a dar ré loucamente, subindo com os carros na calcada e nos jardins alheios para que os
paramédicos pudessem passar. Quando a rua estava livre, espichei o pescoco, assustada,
esperando ver uma ambulancia e/ou um banho de sangue. Mas ndo tinha nada disso, s6 uma
mulher muito chique rebolando até um Porsche preto e depois correndo furiosamente pela rua
desimpedida, olhando feio para todo mundo, com uma crianca pequena de uniforme no banco
do passageiro.

Quando finalmente cheguei a escolinha da Mabel, ela era a tnica crianca que havia
sobrado nos degraus da entrada, com excecao do Thelonius, que estava prestes a ir embora
com a mae.

A Mabel me olhou com seus olhos enormes, muito sérios.

“Vamos embora, amiguinha”, ela disse com dogura.

“Estavamos nos perguntando aonde vocé tinha ido!’; disse a made do Thelonius. “Esqueceu
a escola de novo?”

“Nao”, eu disse. “A rua estava completamente engarrafada.”

“A mamae tem tinquenta e um!’, gritou a Mabel de repente. “A mamae tem tinquenta e um.
Ela diz que tem tlinta e cinco, mas tem tinquenta e um.”

“Psiu. Hahahaha!’) eu disse, diante dos olhos arregalados da professora. “Vamos logo pegar
o Billy!”

Consegui enfiar a Mabel — que ainda gritava “A mamade tem tinquenta e um!” —
rapidamente dentro do carro, me inclinando no tradicional movimento de retorcer o corpo
todo, que fica mais dificil a cada ano, e coloquei o cinto de seguranca depois de tatear por toda
a bagunca entre o banco e a cadeirinha.

Cheguei a escola fundamental para pegar o Billy e encontrei a Nicolette, uma das maes da
escola (casa perfeita, marido perfeito, filhos perfeitos; a tnica leve imperfeicao é o nome,
presumivelmente escolhido por seus pais antes da invencao do Nicorette, o popular substituto
do cigarro), rodeada por um bando de maes. A perfeita Nicolette estava perfeitamente vestida e
com o cabelo perfeitamente escovado, segurando uma bolsa perfeitamente gigantesca. Eu me
aproximei, ofegante, para ver se conseguia descobrir qual era o mais novo problema da escola,
bem na hora em que a Nicolette jogou o cabelo para trds, irritada, quase atingindo meu olho
com a ponta da bolsa gigante.

“Eu perguntei por que o Atticus ainda estd no time reserva de futebol — o menino tem
chegado em casa literalmente as lagrimas — e o sr. Wallaker simplesmente disse: ‘Porque ele é
muito ruim. Mais alguma coisa?’.”

Dei uma espiada naquele que era o mais novo problema da escola: o novo professor de
educacdo fisica — atlético, alto, um pouco mais jovem do que eu, cabelo bem curto, parecido
com o Daniel Craig. Ele estava pensativo, observando um grupo de meninos bagunceiros,
quando de repente apitou e gritou: “Ei! Voceés ai. Para o vestidrio agora ou vao levar uma
adverténcia”.

“Estao vendo?’; continuou a Nicolette conforme os meninos formavam uma fila maluca e
tentavam entrar na escola marchando e gritando “Um, dois! Um, dois!’, como civis assustadicos
recrutados para participar de um levante, enquanto o sr. Wallaker apitava para marcar o ritmo
de um jeito ridiculo.



“Mas que ele é gato, é] disse a Farzia. Ela é minha preferida entre as maes da escola,
sempre com as prioridades certas.

“Gato, mas casado’, disse a Nicolette, irritada. “E com filhos, apesar de ser dificil de imagina
isso.”

“Ele nao é amigo do diretor?”, perguntou outra mae.

“Exatamente. Nem sei se ele é formado em educacio fisica”, disse a Nicolette.

“Mamae.” Virei o rosto e vi o Billy com seu blazerzinho, os cabelos escuros desalinhados e a
camisa para fora da calca. “Nao fui escolhido para a equipe de xadrez.” Os mesmos olhos,
aqueles mesmos olhos escuros, transpassados pela dor.

“Ser escolhido ou ganhar ndo tem importancia’; eu disse, dando um abraco furtivo nele. “O
que conta é quem voceé é.”

“E claro que tem importancia.” Aargh! Era o sr. Wallaker. “Ele tem que treinar. Tem que
merecer.” Quando o professor se virou, eu o ouvi murmurando “As maes desta escola acham
que os filhos sdo os reis do mundo, nao da pra acreditar.”

“Treinar?’, eu disse sarcasticamente. “Que coisa! Eu nunca ia pensar nisso! Vocé deve ser
muito inteligente, sr. Wallaker! Digo, comandante!”

Ele me fitou com seus olhos azuis e frios.

“E 0 que isso tem a ver com educacao fisica?”, continuei, num tom muito doce.

“Eu dou aula de xadrez também.”

“Que maravilha! E vocé usa o apito?”

O sr. Wallaker ficou desconcertado por um momento e entdo disse: “Eros! Saia desse
canteiro. Agora!”.

“Mamae’; disse o Billy, puxando minha mao. “Os que foram escolhidos podem faltar na
aula dois dias para ir ao torneio de xadrez.”

“Eu treino com vocé.”

“Mas, mamae, vocé é muito ruim no xadrez.”

“Nao sou, nada! Sou 6tima no xadrez. Ja ganhei de vocé

“Ndo ganhounada.”

“Ganhei!”

“Ganhounada.”

“Bom, eu estava perdendo de propdsito porque vocé ainda é crianca’, eu disse, sem pensar.
“E além do mais ndo é justo, porque voce faz aula de xadrez.”

“Talvez vocé deva entrar na aula de xadrez, sra. Darcy.” AI, MEUDEUS. Por que o sr. Wallaker
ainda estava escutando? “E preciso ter no méaximo sete anos, mas eu acho que deve valer idade
mental. O Billy contou a outra novidade?”

“Ah!”, disse o Billy, se alegrando. “Estou com piolho

“Piolho!” Eu olhei para ele horrorizada, colocando a mao instintivamente no meu cabelo.

“E, piolho. Todos eles estdo” O sr. Wallaker olhou para baixo com um leve brilho
zombeteiro nos olhos. “Sei que isso vai ser uma calamidade publica para as maes peruas de
Londres e seus cabelos arrumados, mas voce sé precisa passar um pente fino no cabelo deles. E
no seu, é claro.”

Ai, Deus. O Billy vinha co¢ando a cabeca recentemente, mas eu meio que deixei para 14,
porque tinha coisas demais com que me preocupar. Comecei a imaginar vdrias perninhas

'”

'”



rastejando na minha cabeca e fiquei zonza. Se o Billy estava com piolho, entdo era provavel que
a Mabel estivesse, e eu também, o que significa que... o Roxster estava com piolho.

“Esta tudo bem?”

“Nao, sim, claro!”, eu disse. “Tudo bem, maravilhoso, tchauzinho entao, sr. Wallaker.”

Eu me afastei, segurando a mao do Billy e da Mabel, e ouvi um ping de mensagem de texto.
Imediatamente coloquei os 6culos para ler. Era do Roxster.

Se atrasou muito hoje de manha, linda? Que tal eu pegar o dnibus pra sua casa hoje e levar uma
torta?

Aargh! O Roxster ndo pode ir 14 para casa e vou ter que passar pente fino em todo mundo e
lavar todas as fronhas. Ndo é muito normal ter que pensar numa desculpa para cancelar um
encontro com seu garotao porque a casa inteira estd com piolho. Por que eu sempre me enrolo
tanto?

{#h Chegamos atabalhoados na nossa casinha geminada, carregando as mochilas,
desenhos e bananas amassados de sempre, além de mais uma sacola enorme cheia de
produtos para piolho que comprei na farmaécia, e descemos a escada no maior alarde, passando
pela sala/ escritério (cada vez mais obsoleta, exceto pelo safi-cama e pelas caixas vazias da
John Lewis), até chegar ao pordo/ cozinha/ sala de estar, onde a gente passa a maior parte do
tempo. Coloquei o Billy para fazer a licao de casa e a Mabel para brincar com seus coelhinhos
enquanto eu preparava o espaguete a bolonhesa. Agora nao tenho a menor ideia do que vou
responder ao Roxster quanto a nos vermos hoje a noite e nao sei se devo falar dos piolhos.

{FWIS Talvez nao.

{730 Ai, Deus. Tinha acabado de mandar: Eu ia amar, mas tenho que trabalhar hoje & noite,
entdo melhor ndo, a Mabel de repente deu um pulo e comec¢ou a cantar a musica que o Billy mais
odeia perto dele. “Forgeddaboudermoneymoneymoney, wedon’ needyermoneymoney,
money!” Entao o telefone tocou.

Agarrei o aparelho. O Billy deu um salto, gritando “Mabel, pare de cantar Jessie J!” quando a
voz da recepcionista ronronou: “Brian Katzenberg vai falar com voce”.

“Hum... Serd que eu poderia retornar a ligacao para o Brian em...”

“Berbling berbling!”, cantou a Mabel, correndo em volta da mesa atras do Billy.

“O Brian estd na linha agora.”

“Naao! Sera que voce podia...”

“Mabel! Paaaaaaaareeee!”, gritou o Billy.

“Psiu! Eu estou no TELEFONE!”

“Oiiii!”, soou a voz apressada e alegre do Brian. “Entdo! Otima noticia! A Greenlight
escolheu seu roteiro.”

“O qué?, eu disse, com o coracdo dando um salto. “Isso quer dizer que ele vai virar um
filme?”

O Brian deu uma sonora gargalhada. “O cinema nao funciona assim! Eles s6 vdo lhe dar
uma pequena quantia para ficar com os direitos de produzir o roteiro e...”

“Maaaaeeee! A Mabel pegou uma faca!”

Coloquei a mao no fone e sussurrei com furia: “MABEL! Dé essa faca aqui! Agora!”.

“Alo? Al6?”, dizia o Brian. “Laura, acho que a ligacao caiu...”

“Nao! Eu estou aqui!’, eu disse, me atirando sobre a Mabel, que agora estava se atirando



sobre o Billy com a faca em punho.

“Eles querem fazer uma reuniao preliminar segunda-feira ao meio-dia.”

“Segunda! Otimo!’} eu disse, tentando arrancar a faca das maos da Mabel. “Essa reuniio
preliminar é como se fosse uma entrevista...?”

“Maaaieeeeeeee!”

“Psiu!l” Arrastei os dois para o sofd e comecei a lutar com os controles.

“E que eles tém algumas questdes com o roteiro e querem discutir isso antes de decidir se
vao mesmo seguir em frente.”

“Entendi, entendi.”

De repente, estava me sentindo magoada e indignada. Quer dizer que eles jd tinham
questoes com meu roteiro? Mas que questoes poderiam ser?

“Entao lembre que eles ndo vao...”

“Maaaeee, eu estou sangrando!”

“Quer que eu ligue de volta daqui a pouco?”

“Nao! Imagine!] perguntei, desesperada, enquanto a Mabel gritava “Chame a
ambulancia!”.

“O que voce estava dizendo?”

“Eles nao vao querer uma roteirista inexperiente que também seja dificil. Vocé vai ter que
dar um jeito de aceitar o que eles quiserem.”

“Entendi, entendi, entdo ndo é para ser uma mala?”

“Isso!”, disse o Brian.

“Meu irmao vai morrer!”, gritou a Mabel, aos solucos.

“Hum, esta tudo...?”

“Nao, 6timo, incrivel, segunda ao meio-dia entdo!’, eu disse, no mesmo segundo em que a
Mabel gritou: “Eu matei meu irmao!”.

“Certo”, disse o Brian, nervoso. “Vou pedir a Laura para te passar os detalhes por e-mail.”

18 Quando a algazarra estava sob controle, depois de eu ter colocado um curativo do
Super-Homem no minusculo corte no joelho do Billy, marcado alguns pontinhos pretos na
coluna da Mabel na Tabela das Consequéncias e enchido os dois de espaguete a bolonhesa,
flashes variados passavam pela minha cabeca, como quando alguém esta se afogando, s6 que
de maneira mais otimista. O que eu ia vestir para ir a reuniao, e sera que eu ia ganhar um Oscar
de melhor roteiro adaptado? E aquela histéria de que a aula da Mabel ia acabar mais cedo na
segunda e como € que eu ia buscar os dois? O que eu ia vestir no Oscar e sera que devia contar
ao pessoal da Greenlight que o Billy estava com piolho?

20h 9 piolhos encontrados: 2 adultos, 7 léndeas (m.b.)

Acabei de dar banho nas criancas e de passar pente fino nelas, o que na verdade é muito
legal. Encontrei dois piolhos no cabelo do Billy e sete 1éndeas atras das orelhas — duas atras de
uma e uma magnifica leva de cinco atrds da outra orelha. E tdo satisfatrio ver os pontinhos
pretos aparecerem no pente branco. A Mabel ficou chateada por ndo estar com piolho, mas se
alegrou depois que deixei que eles passassem o pente em mim e ela viu que eu também nao
tinha nenhum. O Billy ficou balan¢ando o pente e dizendo, muito orgulhoso: “Eu tinha sete! Eu
tinha sete!” Mas, quando a Mabel comecou a chorar, ele carinhosamente colocou trés léndeas
dele no cabelo dela, e a gente teve que passar o pente nela de novo.



2{wIS Criancas na cama. Estou animadissima com a reunifo. Sou uma profissional de novo
e vou a uma reunido! Vou usar o vestido de seda azul-marinho e fazer uma escova no cabelo,
apesar do desdém do maldito sr. Wallaker por cabelos arrumados; e apesar da incomoda
sensacdo de que essa mania crescente das mulheres por escovas esta transformando todas elas
naqueles homens do século XVIII (ou XVII?), que s6 se sentiam confortdveis em situacoes
publicas quando usavam perucas empoadas.

2{h2{ Ah, mas serd que é moralmente errado fazer uma escova quando eu talvez tenha
léndeas nao detectadas no inicio de seu ciclo de vida de sete dias?

2{k25 Sim. E moralmente errado. Ser4d que o Billy e a Mabel ndo podem ir a casa dos
amiguinhos?

2130 Também acho que devia falar dos piolhos para o
Roxster, ja que mentir é ruim em um relacionamento. Mas talvez nesse caso seja melhor mentir
do que passar piolho para ele.

2{k35 Os piolhos parecem estar criando um numero inacreditdvel de dilemas morais
modernos.

2{h4-0 Aargh! Acabei de procurar em todas as minhas roupas (ou seja, na pilha que est4 em
cima da bicicleta ergométrica) e em todos os armérios e ndo encontro meu vestido de seda
azul-marinho. Nao tenho nada para vestir para a reunidao. Nada. Como é que eu posso ter todas
essas roupas atoladas no armario e aquele vestido ser o Unico que posso usar em qualquer
ocasiao importante?

Resolucdo para o futuro: em vez de passar as noites devorando monte de queijo ralado e
tentando ndo tomar vinho, vou pegar peca por peca de roupa calmamente, dar tudo o que nao
uso ha um ano para os pobres e organizar o resto num guarda-roupa compacto, facil de
combinar, para que o processo de me vestir se torne uma alegria tranquila em vez de uma
bagunca histérica. E também vou passar vinte minutos andando na bicicleta ergométrica. Uma
bicicleta ergométrica, é claro, nao é a mesma coisa que um guarda-roupa.

2{h4-5S Se bem que talvez ndo seja um problema usar o vestido de seda azul-marinho o
tempo todo, como o dalai-lama faz com as vestimentas dele. Se eu conseguisse encontrar mais
vestidos desses para comprar. Imagino que o dalai-lama tenha diversas roupas iguais ou
alguém que possa lavar aquela a qualquer hora, e que nao as deixe no fundo de um armario
cheio de roupas que ele comprou na Topshop, na Oasis, no ASOS, na Zara etc., e que nao usa.

2{h4-6 Ou em cima da bicicleta ergométrica.

2150 Acabei de subir para ver como estdo as criancas. A Mabel estava dormindo, com
todo o cabelo na cara, como sempre, de um jeito que parece que ela estd com a cabeca virada
para tras, e segurando a Saliva. Saliva é a boneca dela. O Billy e eu achamos que ela confundiu o
nome com a Sabrina, Aprendiz de Feiticeira, mas a Mabel acha o nome perfeito.

Beijei a bochechinha quente do Billy, todo aninhado com o Mario, o Cavalinho, o Puffle
Um e o Puffle Dois, quando a Mabel ergueu a cabeca, disse “O tempo anda lindo, ndo é
mesmo?” e voltou a se deitar.

Fiquei observando os dois, tocando seus rostinhos macios e ouvindo a respiracdo de seus
narizes entupidos quando tive o pensamento fatidico — aquele “Se ao menos...” invadiu minha
cabeca sem pedir licenca. A escuridao, as lembrancas, a tristeza cresciam e me levavam como



um tsunami.

220 Corri 14 para baixo, para a cozinha. Pior ainda: tudo no maior siléncio, desolado, vazio.
“Se ao menos...” Pare. Nao posso me dar ao luxo de fazer isso. Ponha a chaleira no fogo. Nao
va para o lado negro.

220l Campainha! Gracas a Deus! Mas quem poderia ser a essa hora da noite?



Corfe

QUINTA-FEIRA, 18 DE ABRIL DE 2013 (CONTINUAGAO)

22h4 S Era o Tom e a Jude, completamente bébados, cambaleando no corredor e rindo.

“Podemos usar seu laptop? A gente estava no Dirty Burgere...”

“.. eu tarra tentando entrar no POF no meu iPhone, s6 que a gente nao conseguiu baixar
uma foto do Google, entdo...” A Jude foi descendo as escadas até a cozinha no maior estrondo
com seu salto alto e seu terninho, enquanto o Tom — que ainda é moreno, forte, lindo e
supergay — me dava um beijo exagerado.

“Smack! Bridget! Vocé esta TAO mais magra!”

(Ele disse isso toda vez que me viu nos dltimos quinze anos, até quando eu estava no nono
meés de gravidez.)

“Ei, tem vinho aqui?”, gritou a Jude da cozinha.

Eles contaram que a Jude — que hoje em dia praticamente comanda o centro financeiro de
Londres, mas continua a transferir sua paixao pela montanha-russa do mercado de a¢oes para
a vida amorosa — foi encontrada ontem num site de relacionamentos por seu horrivel ex:
Richard, o Vil.

“E, sim!’, anunciou o Tom, enquanto ia até a cozinha. “O babaca do Richard, o Vil, apesar
de toda a fobia de compromisso dele e de ter baguncado a vida dessa mulher incrivel de um
jeito horrendo por CEM anos, apesar de ter se casado com ela e depois de dez meses ter dado
um pé nela, teve a CORAGEM de mandar uma mensagem indignada sobre o POF... encontre ai,
Jude... encontre...”

A Jude mexeu no telefone, confusa: “Ndo consigo achar. Merda, ele deletou. Vocé pode
deletar uma mensagem depois de ter...?”".

“Ai, me dé isso aqui, querida. Bom, a questao é que Richard, o Vil, mandou uma mensagem
ofensiva para ela e depois BLOQUEOU as mensagens dela, por isso...” O Tom comecou a rir. “Por
isso...”

“A gente vai inventar uma pessoa no POF”, concluiu a Jude.

“BOFE, isso sim”, disse 0 Tom, com uma risada saindo pelo nariz.

“GOREFE, isso sim, e af a gente vai usar a menina inventada para torturar o Richard!’; disse a
Jude.

Né6s nos esprememos no sofd, e a Jude e o Tom comecaram a pesquisar fotos de ficha
criminal de loiras de vinte e cinco anos no Google e a tentar colocar uma delas no site de
relacionamentos, ao mesmo tempo que inventavam respostas safadinhas para as perguntas do
perfil. De repente, senti saudades da Shazzer e quis que ela estivesse aqui para fazer um
discurso feminista, em vez de estar no Vale do Silicio sendo uma génia da informatica com seu-
inesp maridoerado-do-mundo-da-computacao-apds-anos-de-feminismo.

“De que tipo de livro ela gosta?”, perguntou o Tom.

“Escreve ‘Faz MESMO diferenca para vocé?””, disse a Jude. “Os homens adoram as vadias.”

“Ou ‘Livro? O que é isso?”, sugeri, para logo depois lembrar. “Esperem! Isso ndo é
completamente contra as Regras do Namoro? Numero quatro: se comunique de maneira
auténtica e racional.”

“Sim! E INCRIVELMENTE errado e doente’, disse o Tom, que é um psicologo bastante



renomado, “mas isso ndo conta com gente babaca.”

Estava tdo aliviada de me ver livrte do tsunami, mergulhando na criacio da menina
inventada para a vinganca no POF que quase me esqueci de contar minha novidade. “A
Greenlight vai fazer o meu filme!”, eu disse de repente, animada.

Eles ficaram me olhando aténitos, mas, depois do espanto, explodiram de alegria.

“Arrasou, menina! Garotdo, roteirista, vocé estd com tudo agora!’, disse a Jude, enquanto eu
os convencia a ir embora para poder dormir.

Enquanto a Jude cambaleava até a rua, o Tom hesitou, me olhando, ansioso. “Tudo bem
comvoce?’

“Tudo”, eu disse. “Acho que sim, é s6 que...”

“Cuidado, querida’; ele disse, ficando subitamente sébrio e profissional. “Vai ser bastante
coisa para fazer se vocé tiver que ir a reunioes de verdade, cumprir prazos etc.”

“Eu sei, mas vocé disse que eu devia voltar a trabalhar e escrevere...”

“E. Mas vocé vai precisar de um pouco mais de ajuda com as criancas. Agora, vocé esta
numa espécie de bolha. E fantéstico como conseguiu superar tudo, mas no fundo vocé ainda
estd vulneravele...”

“Tom!’, gritou a Jude, que estava caminhando, vacilante, até um taxi que vira numa rua
movimentada ali perto.

“Vocé sabe onde nos encontrar se precisar, disse o Tom. “A qualquer hora do dia ou da
noite.”

22h50 Pensando naquela histéria de “se comunicar de maneira auténtica e racional’,
decidi ligar para o Roxster e contar sobre os piolhos.

225! Embora esteja um pouco tarde.

22hS52 Além do mais, essa mudanca sem aviso de mensagem de texto para comunica¢ao
telefonica com ele seria drastica demais, e daria um peso e uma importancia indesejados a toda
a questao dos piolhos. Em vez disso, vou mandar uma mensagem.

Roxster?

Um brevissimo instante.

Sim, Jonesinha?

Sabe quando eu disse que ia trabalhar hoje a noite?

Sim, Jonesinha.

Tinha outro motivo

Eu sei, Jonesinha, vocé mente muito mal, mesmo por mensagem. Esta tendo um caso com um
homem mais jovem?

Ndo, mas € igualmente constrangedor. Esta relacionado ao seu amor pela natureza. No caso,
insetos.

Percevejos?

Quase..

*chorando e cogando a cabeca histericamente* Ndo me diga que é.. piolho!!!

Vocé me perdoa e tal?

Apoés uma breve pausa, meu celular fez um barulho de mensagem de texto.



Quer que eu passe ai agora? T em Camden.

Inebriada com essa gentileza, respondi.

Quero, mas vocé ndo se importa com 0s piolhos?

N&o, eu pesquisei no Google. Eles sdo alérgicos a testosterona.
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60 kg 3482 calorias (ruim). niimero de vezes que vi se o Roxster estava com piolho: 3, nimero de
piolhos encontrados no Roxster- 0. namero de larvas encontradas na comida do Roxster: 27 quantidade
de larvas encontradas na casa: 85 (ruim), 2 mensagens para o Roxster 0 mensagens do Roxster 36 e-
malls trocados pelos pals das criangas da escola, 62 minutos passados vendo e-mails, 360 minutos
passados obcecada com o Roxster, 20 minutos passados decidindo me preparar para a reuni@o sobre o
roteiro, 0 minutos passados me preparando para a reuni@o sobre o roteiro.

{OW30 Muito bem. Vou realmente comecar a trabalhar na apresentacio do meu roteiro,
que € uma versao atual da famosa tragédia norueguesa Hedda Gabler, de Anton Tchékhov, s6
que passada no bairro de Queen’s Park, em Londres. Estudei Hedda para uma prova final do
curso de letras em Bangor, e tirei nota baixa. Mas talvez eu esteja prestes a me redimir!

{Oh32 Preciso me concentrar urgentemente.

fllh Acabei de fazer café e de comer os restos do café das criancas, entdo comecei a enrolar e
lembrar coisas que aconteceram durante a visita do Roxster ontem a noite: a chegada dele, as
23h15, lindo de jeans e malha escura, com os olhos brilhando, sorrindo, carregando uma torta
da Waitorose, duas latas de feijao e um bolo de gengibre.

Humm. O rosto dele quando estd em cima de mim, a barba por fazer naquele maxilar lindo,
a frestinha entre os dentes da frente, que s6 da para ver de baixo, aqueles ombros largos nus.
Acordar sonolenta no meio da noite e sentir o Roxster me beijando bem de leve, no ombro, no
pescoco, no rosto, na boca, sentir o pau duro dele contra a minha coxa. Ai, Deus, ele € tao lindo
e sabe beijar e... Hum, hum. Bom, preciso pensar nos temas feministas, pré-feministas e
antifeministas do... Mas, ai, meu Deus. E tdo delicioso, me deixa tdo feliz, como se eu estivesse
numa bolha de felicidade. Bom, tenho que continuar.

lk!S De repente, dei uma gargalhada ao lembrar a conversa maluca que tivemos no meio
do sexo ontem a noite.

“Ai, seu pau esta tao duro.”

“E por sua causa, linda.”

“Tdo duro.”

“Vocé me deixa de pau duro.”

E ai, por algum motivo, eu, entusiasmada, sussurrei: “Vocé ME deixa de pau duro”.

“O qué?) ele disse e comecou a rir. N6s dois nos desfizemos em risadas e entdo tivemos que
comecar tudo de novo.

O Roxster, com seu jeito tranquilo de sempre, ndo pareceu preocupado com os piolhos,
embora nés dois tenhamos concordado que, para fazer sexo seguro, precisivamos passar o
pente fino um no outro antes. Ele foi tdo engracado, penteando meu cabelo e fingindo que
estava encontrando piolhos e comendo, e beijando minha nuca de tempos em tempos. Mas
quando chegou minha vez de passar o pente fino nele, eu ndo quis chamar atencado para a
minha idade colocando meus 6culos de leitura, por isso acabei penteando com grande mintcia
seus lindos e fartos cabelos sem conseguir ver nada. Felizmente, o Roxster estava tao ansioso
para acabar com aquilo e ir logo para a cama que nem notou minha cegueira. Mas nao deve ter



tido problema, por causa da testosterona dele. Certamente ndo €é normal ser vaidosa demais
para colocar os 6culos de leitura para passar pente fino no seu garotao.

llh4-S Bom. Meu roteiro! Quer saber, Hedda Gabbler na verdade € muito relevante para a
mulher moderna porque é sobre os perigos de viver através dos homens. Por que o Roxster
ainda nao respondeu minha mensagem? Espero que nao seja por causa da questao das larvas.

Hoje cedo, excepcionalmente, n6s tomamos café juntos, pois Chloe, a Bab4, levou as
criancas para a escola. A Chloe, que trabalha aqui em casa desde pouco depois de tudo
acontecer, ¢ como uma versao melhorada de mim: mais jovem, mais magra, mais alta, mais
boazinha, sabe cuidar das crian¢cas melhor do que eu e tem um namorado chamado Graham
que nao é nem jovem demais, nem velho demais para ela. No entanto, eu prefiro que o Roxster
ndo conheca nem a Chloe nem as criancas por enquanto, entao ele sempre fica escondido no
quarto até eles sairem para a escola.

O Roxster estava comendo alegremente sua primeira tigela de cereal quando cuspiu tudo o
que tinha na boca sobre a mesa. E claro que eu estou acostumada com esse tipo de coisa, ainda
que nao vinda do Roxster. Mas ai ele me mostrou a tigela. O cereal estava repleto de insetinhos
se debatendo e se afogando no leite.

“E piolho?”, perguntei, horrorizada.

“Nao”, ele disse sombrio, “Sao larvinhas.”

Infelizmente, minha reacao foi comecar a dar risada.

“Voceé tem ideia do que é colocar uma colher cheia de larvas na boca?’, ele perguntou. “Eu
podia ter morrido. E, o que é mais importante, eles também”.

Entao, quando estava jogando o conteudo da tigela na lata de lixo organico, o Roxster
exclamou: “Formigas!” Havia uma fileira de formigas indo da porta que d4 no porao até a lata
de lixo organico. Quando o Roxster tentou mexer na cortina para se livrar delas, uma pequena
nuvem de mariposas saiu voando.

“Aargh! Parece que as nove pragas do Egito estdo aqui!”, ele disse.

E, embora tenha rido e me dado um superbeijo no hall de entrada, ele nao mencionou
nada sobre o fim de semana, e eu tenho a sensacao de que alguma coisa estd errada, nem que
seja o simples fato de ter insultado trés grandes paixoes dele de uma s6 vez: insetos, comida e
reciclagem.

Meio-dia Aargh! Ja ¢ meio-dia e eu nao preparei nenhuma das minhas ideias.

{2h0S O Roxster ainda nio mandou nenhuma mensagem. Na verdade, embora
tecnicamente o cavalheiro deva mandar a primeira mensagem para a dama depois de transar, é
possivel que todo o sistema social de etiqueta entre em pane se ha uma praga de insetos na
histéria.

{2WI0 Bom. Hedda Gabbler.

{2W1S Acabei de mandar: Sinto muito pelas nove pragas do Egito e por ter dado risada. Vou
fumigar a casa e todos 0s seus ocupantes antes da sua proxima visita. Tudo bem com vocé?.

{2h20 Bom. Muito bem. Hedda Gabler. O Roxster nio respondeu.

{2k30 O Roxster nio respondeu ainda. Ele ndo é assim.

Talvez eu deva olhar meu e-mail. As vezes, o Roxster muda de meio eletronico s6 para se
mostrar.

A caixa de entrada estd entupida de e-mails do supermercado, de lojas, do lugar onde eu



imprimo fotos, do site que aluga casinhas em Cotswold, de links para videos engracados no
YouTube, de ofertas de Viagra mexicano, de lembretes da festa da Cosmata, amiguinha da
Mabel, em que as crianc¢as vao poder montar seu proprio ursinho de peldcia, além de uma
avalanche de pais falando sobre o sapato perdido do Atticus.

Remetente: Nicolette Martinez

Assunto: Os sapatos do Atticus

O Atticus chegou em casa usando um pé de sapato do Luigi, mas o outro também ndo é
dele e ndo estd com nome. Eu gostaria que me devolvessem ambos os sapatos do Atticus, ja
gue os dois estavam com o nome escrito bem visivel.

{2k35 Decidi me incluir na troca de e-mails para mostrar solidariedade e parar um pouco
de pensar no trabalho.

Assunto: Re: Os sapatos do Atticus

Remetente: Bridget maeBilly

S6 para esclarecer, o Atticus e o Luigi voltaram da natacdo usando s6 um sapato cada um?

{2k4-0 Hihi, acabei dando inicio a uma avalanche de e-mails engracados: piadas sobre as
criancas chegando em casa sem calca, sem calcinha efc.

Assunto: A orelha do Billy

Remetente: Bridget maeBilly

O Billy chegou em casa do futebol ontem a noite com uma orelha s6. Alguém esta com &
outra? O nome dele estava escrito BEM visivel e eu gostaria muito que a devolvessem
imediatamente.

{2h4-5 Hehehe.

Remetente: Nicolette Martinez

Assunto: Re: A orelha do Billy

Alguns pais parecem achar que pedir que 0os meninos cuidem do que é deles e que os pais
escrevam os nomes dos filhos nas suas coisas € motivo de piada, quando, na verdade, é
importante para que se tornem individuos independentes. Se fossem os sapatos do filho deles
qgue estivessem perdidos, talvez vissem a questao de outra forma.

{2kS0 Ai nao, ai ndo. Ofendi a Mae Perfeita e provavelmente deixei todos os outros
horrorizados. Vou mandar um superpedido de desculpas agora mesmo.

Remetente: Bridget maeBilly

Assunto: Os sapatos do Atticus, a orelha do Billy etc.

Desculpe, Nicorette. Estava tentando trabalhar, entediada, e sé quis fazer uma brincadeira.
Desculpe mesmo.

12kS5 Aawrgh!



Remetente: Nicolette Martinez

Assunto: Bridget Jones

Bridget, é possivel que vocé tenha escrito meu nome errado devido a um ato falho. Acho
gue todo mundo sabe que vocé as vezes nao se aguenta e fuma um cigarro. Caso tenha sido
intencional, vocé me magoou com sua grosseria. Talvez precisemos conversar sobre tudo isso
com o orientador pedagdgico da escola.

Nicolette

Merda! Chamei a mulher de Nicorette! Bom. Ndao se meta mais nisso. Deixe para la e se
concentre!

{3h4 7 Que ridiculo! Me deu um branco COMPLETO!

{3h4-8 Todas as mies da escola me odeiam e o Roxster nao respondeu.

{3hS2 Desabada na mesa da cozinha.

{3hS3 Olhe s6. Nada de ir para o lado negro da forca. Grazina, a Faxineira, vai chegar daqui
a pouco e nao pode me ver assim. Vou deixar um bilhete sobre a praga de insetos e vou ao
Starbucks.

{4-Wl6 No Starbucks com um panini de presunto e queijo. Bom.

1Sh1® Uma multidiao de mies metidas, conversando bem alto sobre seus maridos, tomou
conta do café com seus carrinhos de bebé.

{SWIF Estad tiao barulhento aqui. Odeio gente que fala no telefone dentro de... Uuh,
telefone! Quem sabe é o Roxster?

{SIh30 Era a Jude, claramente no meio de uma reuniéo, sussurrando furtivamente: “Bridget.
Richard, o Vil, estd completamente apaixonado pela Isabella!”.

“Quem é Isabella?”, sussurrei de volta, no mesmo tom de urgéncia.

“A menina que a gente inventou no POF. Ele vai se encontrar com ela amanha!”

“Mas ela nao é real.”

“Exatamente. Ela sou eu! Mas ele combinou de encontrar com ela, quer dizer, comigo, no
Shadow Lounge, e ela vai dar um bolo nele!”

“Brilhante’, sussurrei. No mesmo instante, a Jude disse, num tom imperativo: “Entdo envie
uma ordem de dois milhdes de ienes a cento e vinte e cinco e espere pelos lucros do trimestre”.
E depois sussurrou: “E o cara que eu conheci no MédicosSolteiros vai tomar um drinque
comigo a dois quarteirdes dali, no Hotel Soho!”.

“Legal!”, eu disse, confusa.

“Nao é? Tenhoqueirtchau.”

Espero que no fim o homem do MédicosSolteiros nao seja uma invencao do Richard, o Vil.

{Sh4-0 O Roxster ainda nio mandou nenhuma mensagem. Nio consigo me concentrar.
Vou para casa.

{oh Cheguei e me deparei com um cheiro horroroso de casa de velha. A Grazina seguiu
fielmente as instrucdes do bilhete que eu deixei, jogou fora toda a comida e passou 4gua,
desinfetante e pesticida em tudo, além de ter colocado bolinhas de naftalina em todas as
fendas e buracos possiveis no piso, nas paredes, nas portas e nos moveis. Vou levar o fim de
semana todo, talvez o resto da vida, para encontrar e destruir todas as bolinhas de naftalina.



Nenhum inseto poderia sobreviver a isso. E, o que é crucial, nem um garotdo. Mas isso €é
irrelevante, ja que ainda nao chegou NENHUMA MENSAGEM do Roxster.

{oh1S Aargh! Estrondos e vozes dos meninos chegando em casa. E sexta-feira, est4 na hora
da Chloe ir embora e eu ainda nao preparei o que vou dizer na reuniao.

{olé Como o Roxster pdde ndo responder? Apesar de a minha tiltima mensagem ter sido
uma pergunta? Ou nao foi? Vou dar uma olhadinha na minha tltima mensagem.

Sinto muito pelas nove pragas do Egito e por ter rido. Vou fumigar a casa e todos 0s seus
ocupantes antes da sua proxima visita. Tudo bem com vocé?

Fiquei consternada. Nao apenas havia uma pergunta, um fim de mensagem com uma
pergunta, como a inegavelmente presuncosa presuncao de que eu ia ver o Roxster de novo.

{8h Desci para a sala tentando ocultar meu ataque de nervos do Billy e da Mabel (que,
gracas a Deus, como é fim de semana, estdao absortos jogando Plants vs. Zombies e vendo
Perdido para cachorro 2) enquanto esquento o espaguete a bolonhesa (na verdade é queijo a
bolonhesa, pois a Grazina jogou fora todo o macarrao). Por fim, depois do jantar, alguma coisa
no ato de colocar os pratos na maquina me fez perder o controle e mandar uma mensagem
falsamente alegre para o Roxster, dizendo: Hoje é sexta-feeeeiraaaal

Entao tive convulsoes de agonia tao fortes que tive que deixar o Billy matando suas plantas
com zumbis por tempo indeterminado e a Mabel vendo Perdido para cachorro 2 de novo,
agora pela sétima vez, para que eles ndo notassem. Sabia que isso era irresponséavel e coisa de
mae preguicosa, mas decidi que nao era tao ruim quanto os danos emocionais causados por ver
a mae tendo um ataque de nervos por causa de alguém cuja idade era mais proxima do —
Aargh! Serd que o Roxster realmente € mais proximo em idade da Mabel do que de mim? Nao,
mas acho que talvez do Billy sim. Ai, Deus. O que eu tenho na cabeca? Nao € a toa que ele
parou de mandar mensagem.

2{klS Nenhuma mensagem ainda. Finalmente pude me atirar de cabeca num poco de
tristeza e inseguranca, tendo o suporte emocional arrancado de debaixo dos pés etc. Namorar
um homem mais jovem faz com que vocé pense que conseguiu voltar milagrosamente no
tempo. As vezes, quando estamos transando no banheiro, eu vejo a gente no espelho e nio
consigo acreditar que aquela sou eu, fazendo aquilo, com o Roxster, na minha idade. Mas,
agora que acabou, eu estourei como uma bolha. Serd que estou usando toda essa histéria para
bloquear o desespero existencial de estar envelhecendo e o medo de que talvez eu tenha um
derrame, e o que vai acontecer com o Billy e a Mabel?

Era pior quando eles eram bebés. Eu tinha um pavor constante de morrer no meio da noite,
ou de cair da escada e ninguém aparecer, eles ficarem sozinhos e acabarem me comendo. Mas
ai, como disse a Jude: “E melhor do que morrer sozinha e ser comida por um pastor-alemao!”.

21k 30 Preciso me lembrar do que diz o livro Zen e a arte de se apaixonar: “quando ele vem,
recebemos com alegria; quando ele se vai, deixamos que v4” Além do mais, quando os
aprendizes do zen sentam na Almofada eles fazem amizade com a Solidao, que ¢ diferente da
Solitude. A Solidao € Transiente e é a maneira como as pessoas que n0s amamos entram em
nossas vidas e depois saem, o que é simplesmente parte da Vida, ou talvez isso seja a Solitude e



a Solidao seja... Nenhuma mensagem.

23l Nao consigo dormir.

23hIS Ai, Mark. Ai, Mark. Eu sei que fiquei nessa histéria de “ser4 que ele vai me ligar ou
nao?” quando a gente estava saindo, antes de a gente casar. Mas mesmo naquela época era
diferente. Eu o conhecia tdo bem, desde o tempo em que corria pelada pelo jardim da casa dos
pais dele.

Ele costumava conversar comigo dormindo. Era quando eu sabia o que ele realmente
estava sentindo.

“Mark?” Aquele rosto moreno e bonito dormindo no travesseiro. “Voce é lindo?”

Suspirando enquanto dormia, com cara de triste, envergonhado, balancava a cabeca.

“Sua mae ama vocée?”

Muito triste agora, tentando dizer “ndo” dormindo. Mark Darcy, o famoso e poderoso
advogado de direitos humanos era, por dentro, um menininho magoado que foi mandado para
o colégio interno aos sete anos.

“Eu amo vocé?, perguntava. E ai ele sorria dormindo, feliz, orgulhoso, assentia com a
cabeca e me puxava para perto, me aninhando embaixo do braco.

A gente se conhecia até do avesso. O Mark era um cavalheiro, eu confiava completamente
nele e era a partir daquele lugar seguro que eu saia para encarar o mundo. Era como explorar as
profundezas perigosas do oceano com um submarino invioldvel. E agora... tudo d4 medo e
nada vai voltar a ser seguro nunca.

23hSS O que estou fazendo? O que estou fazendo? Por que comecei isso tudo? Por que
nao fiquei como estava? Triste, sozinha, sem trabalho, sem sexo, mas pelo menos sendo mae e
fiel ao... fiel ao pai deles.
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Cinco anos. Ja faz mesmo tudo isso? No comeco, era s6 uma questao de chegar até o fim do
dia. Ainda bem que a Mabel era novinha demais para entender qualquer coisa, mas, ai, lembrar
o Billy correndo pela casa e dizendo “Eu perdi o papai!”.. O Jeremy e a Magda na porta, com
um policial atrds, a expressdo no rosto deles, eu correndo instintivamente para perto das
criancas, abracando os dois, aterrorizada. “O que foi, mamae? O que foi?” Funcionéarios do
governo dentro de casa, alguém acidentalmente ligando no noticiario, o rosto do Mark na
televisdo com uma legenda:

Mark Darcy 1956-2008

As lembrancas sdo confusas. Amigos, parentes me envolvendo como um utero. Os amigos
advogados do Mark resolvendo tudo: o testamento, os impostos sobre a heranca, tudo parecia
inacreditavel, como um filme que uma hora ia acabar. Os sonhos com o Mark. E as manhas, ao
acordar as cinco, purificada pelo sono por um décimo de segundo, achando que tudo estava
igual, e entdao lembrar: a dor me golpeando como uma machadinha, como se uma estaca
enorme me cravasse na cama, passando direto pelo meu coracao. Eu ficava sem conseguir me
mover, com medo de perturbar a dor e espalhé-la, sabendo que em meia hora as criancas iam
acordar e eu ia ter que lidar com fraldas e mamadeiras, tentando fingir que estava tudo bem ou
pelo menos mantendo tudo sob controle até que alguém chegasse para ajudar, e entao eu
podia ir chorar no banheiro e depois passar um pouco de rimel e segurar a onda de novo.

Mas a questao de ser mae é: vocé ndo pode desmoronar; tem que seguir em frente; FNP:
Forca na Peruca. O exército de psicologos e especialistas em terapia de luto ajudou com o Billy
e, mais tarde, com a Mabel: “versdes possiveis da verdade’, “honestidade’, “conversa’; “nada
de segredos’; uma “base segura” a partir da qual eles pudessem lidar com aquilo. Mas, para a
dita “base segura” (ou seja — tente nao rir —, eu), foi diferente.

A principal coisa que eu me lembro daquelas sessdes era a grande pergunta: “Vocé vai
conseguir sobreviver?”. Eu nao tinha escolha. Todos aqueles pensamentos que me invadiam —
nosso ultimo momento juntos, a sensacdo do terno do Mark contra a minha pele, eu de
camisola, nosso ultimo beijo, que a gente nao sabia que ia ser o dltimo, a lembranca incerta da
expressao dos olhos dele, a campainha tocando, os rostos na porta. Os pensamentos “Eu
nunca’, “Se ao menos...; tinham que ser bloqueados. O processo de perda cuidadosamente
orquestrado, supervisionado por especialistas com voz suave e muxoxos de solidariedade
ajudaram menos do que ter que descobrir como trocar uma fralda ao mesmo tempo que
esquentava nuggets de peixe no micro-ondas. Manter o navio flutuando, ainda que nao
exatamente sem oscilar, foi, acho, noventa por cento do processo. O Mark tinha cuidado de
tudo de forma perfeita: os detalhes financeiros, as apdlices de seguro. A gente saiu do casarao
cheio de lembrancas em Holland Park e veio para a nossa casinha em Chalk Farm. Todas as
questoes praticas haviam sido resolvidas: matricula na escola, a casa, a renda, eu nem precisava
trabalhar, s6 cuidava da Mabel e do Billy, meu Mark em miniatura — tudo o que me restava



dele para que eu o mantivesse vivo, para que me mantivesse viva. Uma mae, uma vitiva, dando
um passo de cada vez. Mas por dentro eu era uma casca vazia, arrasada, nao era mais eu.
Depois de quatro anos, porém, meus amigos nao aceitaram mais aquilo.



PARTE 1
\/i\fgw de novo

Um ano atras..



Estes sdo os trechos do meu diario do ano passado, comecando ha exatamente um ano,
quatro anos depois da morte de Mark, que mostram como eu vim parar nesta confusao.

Diario de 2012

QUINTA-FEIRA, 19 DE ABRIL DE 2012

79 kg, 4 unidades alcodlicas (bom), 2822 calorias (mas é melhor comer comida de verdade fora do
que pedagos de queijo velho e nuggets de peixe em casa), 0 possibilidades de ter vontade de fazer sexo
de novo

“Ela PRECISA transar, disse a Talitha com firmeza, bebericando um vodca martini e
olhando de forma alarmante a sua volta, em busca de candidatos.

Era uma das saidas semirregulares das quais a Talitha, o Tom e a Jude insistem que eu
participe, num esfor¢co para “me tirar de casa’; como as pessoas fazem quando levam a vovo
para passar o fim de semana na praia.

“Precisa mesmo’, disse o Tom. “Eu contei? Consegui uma suite no Chedi em Chiang Mai no
LateRooms.com, sé duzentas libras por noite. Tinha uma suite junior por cento e setenta e
nove no Expedia, mas nao tinha terraco.”

O Tom, nessa fase da vida, vem se tornando cada vez mais obcecado por passar as férias em
hotéis chiques e tentar adaptar nossas vidas ao que manda o blog da Gwyneth Paltrow.

“Cale a boca, Tom, murmurou a Jude, erguendo os olhos do iPhone, onde estava logada
no MédicosSolteiros. “Isso é sério. A gente tem que fazer alguma coisa. Ela se tornou virgem de
novo.”

“Vocés nao entendem’] eu disse. “E completamente impossivel. Ndo quero mais ninguém.
Além do mais, mesmo que eu quisesse, e eu nao quero, estou indisponivel, completamente
assexuada e ninguém mais vai me querer, nunca, nunca, nunca.”

Olhei para a minha barriga, protuberante sob a blusa preta. Era verdade. Eu era virgem de
novo. O problema do mundo moderno é que vocé é bombardeado com imagens de sexo e
sexualidade o tempo todo — a mao na bunda no outdoor, os casais se beijando na praia no
anuncio do Sandals, casais de verdade enroscados no parque, as camisinhas perto do caixa na
farmdacia —, e ha todo um mundo magico do sexo, ao qual vocé nao pertence mais e nunca
voltard a pertencer.

“Nao vou tentar lutar contra isso, é apenas parte da viuvez, parte do processo de virar uma
velhinha’} eu disse, melodramatica, torcendo para que eles imediatamente comecassem a
insistir que eu era a Penélope Cruz ou a Scarlett Johansson.

“Ah, querida, nado seja assim ridicula’; disse a Talitha, chamando o gar¢com para pedir mais
um drinque. “Vocé vai ter que perder um pouco de peso, por botox e mudar o cabelo, mas.”

“Botox?”, perguntei, indignada.

“Ai, Deus’, disse a Jude de repente. “Esse cara nao é médico. Ele também estava no site
AmantesDaDanca. E a mesma foto!”

“De repente ele é um médico que também é amante da danca e estd atirando para todos os



lados”, encorajei.

“Jude, cale a boca; disse o Tom. “Vocé estd perdida num pantano de ciberpresencas
nebulosas, sendo que a maioria delas ndo existe e simplesmente se conecta e desconecta de
forma aleatéria.”

“Botox pode matar”, eu disse, muito séria. “Da botulismo. Vem das vacas.”

“E dai? Melhor morrer de botox do que de solidao por estar tdo enrugada.”

“Pelo amor de Deus, cale a boca, Talitha”, disse o Tom.

De repente, senti saudades da Shazzer de novo, e quis que ela estivesse ali para dizer:
“Porra, sera que todo mundo pode parar de mandar todo mundo calar a porra da boca?”.

“E, cale a boca, Talitha”, disse a Jude. “Nem todo mundo quer ficar com a cara repuxada.”

“Querida’; disse a Talitha, colocando a mao sobre a testa, “eu NAO estou com a cara
repuxada. Luto a parte, a Bridget perdeu, ou digamos, ndo sabe onde colocou, sua visdo de si
mesma como um ser sexual. E é nosso dever ajuda-la a reencontra-la.”

E, com uma jogada de seus cabelos fartos e sedosos, a Talitha se acomodou na cadeira
enquanto nos trés a olhavamos em siléncio, sugando nossos drinques com canudinhos como
se f6ssemos criancas de cinco anos.

A Talitha comecou a falar de novo. “O segredo para nao parecer ter a idade que vocé tem é
alterar os sinais. O corpo precisa ser forcado a rejeitar o posicionamento de gordura da meia-
idade, as rugas sdo completamente desnecessarias e belos cabelos sedosos e saudaveis...”

“Comprados por uma ninharia de virgens indianas miseraveis”, interrompeu o Tom.

“... obtidos e colados ndo importa como, sdo tudo o que se precisa para voltar no tempo.”

“Talitha”, disse a Jude, “por acaso ouvi vocé falar as palavras ‘meia’ e ‘idade’ juntas?”

“Bom, ndo posso”’, eu disse.

“Olhe. Isso me deixa realmente muito triste”, disse a Talitha. “Mulheres da nossa idade...”

“Sua idade”, murmurou a Jude.

‘... sdo as unicas culpadas quando se colocam como inviaveis, falando sem parar sobre
como ndo saem com ninguém hé quatro anos. A “mulher invisivel” da Germaine Greer precisa
ser brutalmente assassinada e enterrada. E preciso, pelo seu bem e pelo bem de outras como
voceé, criar um ar de autoconfianca e seducdo misteriosas, se repaginar...”

“Como a Gwyneth Paltrow”, disse o Tom alegremente.

“A Gwyneth Paltrow nao é ‘da nossa idade’ e é casada”, disse a Jude.

“Nao, eu quis dizer que ndo posso transar com ninguém’, esclareci. “Nao seria justo com as
criancas. Ja tenho coisa demais para fazer e os homens dao muito trabalho.”

A Talitha me examinou melancolicamente, vendo a calc¢a preta de cintura larga e a blusa
longa que eu usava sempre e que ocultavam as ruinas do que ja fora o meu corpo. Bom, pelo
menos ela tem autoridade para falar, afinal, ja foi casada trés vezes e, desde que a conheci,
jamais esteve sem um homem completamente apaixonado atras dela.

“Uma mulher tem desejos’, rosnou a Talitha dramaticamente. “De que serve uma mae para
seus pobres filhos se ela sofre de baixa autoestima e frustracao sexual? Se vocé ndo transar com
alguém logo, vai literalmente se fechar. E, o que é pior ainda, vai murchar. E ficar amarga.”

“Mas...”, comecei.

“Oquée?’

“Nao ia ser justo com o Mark.”



Fez-se um siléncio por um momento. Foi como se um balde de 4dgua fria tivesse sido jogado
no clima bem-humorado da noite.

Mais tarde, o Tom, bébado, me seguiu até o banheiro das mulheres e ficou encostado na
parede enquanto eu abanava as maos em volta da torneira para tentar fazer a 4gua sair.

“Bridget...”, ele disse enquanto eu tateava embaixo da pia, procurando algum pedal.

Olhei para cima de debaixo da pia. “O qué?”

O Tom estava no modo profissional de novo.

“O Mark. Ele ia querer que vocé encontrasse alguém. Nao ia querer que desistisse...”

“Eundo desisti”, disse, irritada, ficando ereta com alguma dificuldade.

“Vocé precisa trabalhar’, ele disse. “Precisa viver. E precisa de alguém para estar com vocé e
te amar.”

“Euja vivo”, disse. “E ndo preciso de um homem, tenho as criancas.”

“Bom, no minimo vocé precisa de alguém para te mostrar como abrir as torneiras.” Ele
esticou o brago até a coluna quadrada onde ficava o cano e girou algo na base, o que fez a 4gua
comecar a jorrar. “Dé uma lida no goop’, ele disse, de repente voltando a ser o Tom engracado
e irbnico de sempre. “Veja o que a Gwyneth fala sobre sexo e a maneira como os franceses
criam os filhos!”

23hIS Acabei de dar boa-noite para a Chloe, tentando esconder um leve porrezinho.

“Desculpe pelo atraso”, murmurei, envergonhada.

“Cinco minutos?’ ela disse, franzindo o nariz gentilmente. “Que bom que vocé se divertiu
um pouco!”

234 S Na cama agora. Acho que ¢é significativo eu estar usando, em vez do pijama de
cachorrinho de sempre, que é igual ao das criancgas, a inica camisola mais ou menos sensual
que ainda cabe em mim. De repente, sou tomada pela esperanca. Quem sabe a Talitha tem
razdo?! Se eu murchar e ficar amarga, de que vou adiantar para as criancas? Elas vao ficar
manhosas, exigentes, dois reizinhos. E eu, uma velha boba, negativa e rouca, que vai se agarrar
numa garrafa de xerez e gritar: “POR QUE VOCES NUNCA FAZEM NADA POR MIIIIIIMMMMMMM?”.

23S0 Talvez eu esteja passando por um longo tinel escuro, ao fim do qual h4 uma luz.
Talvez alguém possa me amar. Nao existe motivo para nao poder trazer um homem para ca!
Posso botar um trinco na porta do quarto, para as crian¢as ndo entrarem e pegarem a gente,
criando um mundo adulto e sensual de... aargh! Um grito da Mabel vindo do quarto.

23WS2 Corri até 14 e encontrei uma figurinha descabelada sentada no beliche de baixo,
desabando na cama rapidamente que nem uma tora de madeira, que é o que ela sempre faz, ja
que ela sabe que nao pode ficar acordada no meio da noite. A Mabel entao se levantou de
novo, olhou para o pijama, que estava praticamente gritando “diarreia”, abriu a boca e vomitou.

2353 Coloquei-a na banheira e tirei o pijama dela, tentando nio vomitar.

23hS54 Lavei e sequei a Mabel, coloquei-a sentada no chio e fui pegar outro pijama, tirar a
roupa de cama e tentar encontrar outra.

M\eia-noite Choro vindo do quarto das criancas. Ainda com a roupa de cama suja, desviei
para la e entdo ouvi outro choro ressurgindo do banheiro. Pensei em beber um vinho. Lembrei
que sou uma mae responsavel, nao uma piranha de boteco.

OWOf Cambaleei, em estado de fuga dissociativa, entre o quarto das criancas e o banheiro. O



nivel de seriedade do choro do banheiro subiu. Corri para 14, presumindo que a Mabel estava
comendo uma gilete, tomando veneno ou algo similar, e a encontrei fazendo cocd no chéao
com expressao de culpa e espanto. Tomada de amor pela Mabel. Levantei minha filha. Diarreia
e vOmito agora ndo s6 nos lencéis, no tapete do banheiro, na Mabel etc., mas também na
camisola vagamente sensual.

OWO7# Fui para o quarto das criancas, ainda segurando a Mabel e todo o conjunto diarreia, e
encontrei o Billy com o cabelo todo emaranhado, olhando para mim como se eu fosse um Deus
benigno que tem a resposta para todas as perguntas. Ele continuou a me olhar enquanto
vomitava num jato, como em O exorcista, mas, ainda bem, com a cabeca no lugar, e nao
girando.

OWOB Diarreia em erupcio no pijama do Billy. Sua carinha de susto me fez ser tomada de
amor por ele. Acabei num “abraco coletivo’;, s6 que repleto de diarreia/vomito, agarrando o
Billy, a Mabel, os lencdis sujos, o tapete do banheiro, os pijamas e a camisola vagamente
sensual.

OWlO Queria que o Mark estivesse aqui. Tive uma subita lembranca dele com seu pijama
formal de advogado, a noite, o vislumbre do pelo no peito, depois uma subita lembranca do
bom humor diante do caos dos bebés, dele todo general, tentando organizar nds todos, como
se aquilo fosse uma espécie de crise internacional, depois vendo o absurdo de tudo e nds dois
morrendo de rir.

Ele estd perdendo todos esses momentos, pensei. Perdendo os filhos crescendo. Até isso seria
engracado em vez de confuso e assustador. Um de nos ia ter ficado com eles enquanto o outro
lavava os lencdis, depois a gente ia voltar para a cama e rir de tudo e... como qualquer outra
pessoa vai se deliciar com eles e ama-los como ele amaria, até quando estao sujando tudo de
coco e...

OwlS “Maaaee!” O Billy me arrancou do devaneio. Era uma situacio dificil, sem dtvida: todo
mundo sujo de cocO e vOomito, assustado e passando mal. O ideal seria separar criancas e
tecidos, colocar a Mabel e o Billy num banho quente e encontrar lencéis limpos. Mas e se o
cocO/vomito continuar? E ai? A dgua pode ficar téxica e talvez cheia de célera, que nem esgoto
a céu aberto em campo de refugiados.

Ol® Encontrei uma solucio proviséria: coloquei um “tapetinho de brincar” de pléstico no
chao do banheiro com travesseiros, toalhas efc. espalhados.

Oh20 Resolvi descer e ir até a maquina de lavar (ou seja, até a geladeira pegar vinho).

Oh24 Fechei a porta e corril4 para baixo.

Oh27 Depois de espairecer as ideias com um gole de vinho, percebi que era bobagem lavar
lencdis etc. O tinico objetivo essencial, sem davida, era manter as criangas vivas até de manha, e
o ideal seria evitar um colapso nervoso.

Oh45 Percebi que o vinho, apesar de ter feito bem para a cabeca, teve efeito oposto no
estomago.

OWS0 Vomitei.

2k O Billy e a Mabel estio dormindo no chdo do banheiro, em cima ou embaixo das
toalhas, limpos até certo ponto. Resolvi simplesmente dormir do lado deles na camisola
vagamente sensual coberta de cocd e vomito.



2h0S Estou com uma agradavel sensacdo de triunfo, tal qual um general que evitou um
massacre, um banho de sangue etc., e chegou a uma solucao pacifica. Até comecei a ouvir a
musica do Gladiador, me vendo no lugar do Russell Crowe, parcialmente oculta pelas palavras:
“Um herdi surgird”.

Ao mesmo tempo, no entanto, sou incapaz de evitar a sensacao de que tentar criar qualquer
espécie de cendrio erdtico com esse tipo de coisa acontecendo nao é uma ideia muito boa.



Um novo comecol Uma nova maulier!
0

SEXTA-FEIRA, 20 DE ABRIL DE 2012

/8 kg 20 minutos reservados para meditagdo, 0 minutos passados meditando

{4-h Muito bem. Tomei uma decisdo. Vou mudar completamente. Vou voltar ao meu estudo
de livros Zen/ New Age/ autoajuda e a ioga etc., comecando de dentro e nao de fora, meditar
regularmente e perder peso. Ja estou com tudo pronto, com uma vela e um tapete de ioga no
banheiro, e vou meditar com tranquilidade e aquietar a minha mente antes de levar as criancas
ao médico, lembrando de alocar um tempo para a) pegar os lanches e b) localizar a chave do
carro, que sumiu.

Além disso, vou fazer mais o seguinte:

EU VOU

 Perder quinze quilos.

o Entrar no Twitter, no Facebook, no Instagram e no WhatsApp em vez de ficar me sentindo velha e
ultrapassada s porque todo mundo menos eu estd no Twitter, no Facebook, no Instagram e no WhatsApp.

o Parar de ter medo de ligar a televisao e, em vez disso, simplesmente localizar e ler os manuais da T1v, do
gravador de video digital, do DvD e dos controles, para que a Tv se transforme numa fonte de entretenimento
e prazer em vez de um ataque de nervos.

 Fazer uma arrumacdo regular, tirando da casa todos os itens desnecessarios, especialmente do armario
embaixo da escada, passando a ter um lugar para cada coisa e cada coisa em seu lugar como num zendo
budista ou na casa da Martha Stewart.

Com isso em mente, pedir a minha mae para parar de me mandar caixas com bolsas novas, xales, sopeiras da
Wedgwood etc., lembrando que a era dos racionamentos ja passou e que agora € o espaco, e nao os bens
materiais, que sao raros (pelo menos no mundo ocidental urbano).

« Comecar a escrever minha adaptacao de Hedda Gabbler para voltar a ter uma vida profissional adulta.

o Escrever mesmo esse roteiro em vez de passar metade do dia indo procurar alguma coisa e entao
vagando de comodo em comodo e me preocupando com e-mails que nado respondi, mensagens de texto,
contas, festas em que as criangas andam de kart, depilacdo da perna, consultas médicas, reunides de pais e
professores, horarios da bab4, ruidos estranhos vindos da geladeira, o armdrio embaixo da escada, motivos
por que a televisdo nao funciona, e entdo me sentar de novo e perceber que esqueci o que havia me
levantado para procurar.

e Ndo usar as mesmas trés pecas de roupa toda vez, mas organizar meu guarda-roupa e montar looks
baseados em celebridades fotografadas no aeroporto.

e Arrumar o armdrio embaixo da escada.

« Descobrir por que a geladeira estd fazendo aquele barulho.

e Entrar no e-mail durante apenas uma hora por dia, em vez de passar o dia todo num cibercirculo
desesperado, indo do e-mail para as noticias, o calendério, o Google e sites de compras e de viagens
enquanto mando mensagens de texto e depois ndo responder nenhum dos e-mails.

 Nao incluir o Twitter, o Facebook, o WhatsApp ou sei 14 mais o que no cibercirculo.



e Resolver todos os e-mails imediatamente, para que o e-mail se torne uma forma de comunicacao
eficiente em vez de uma aterradora caixa de entrada inexplorada, repleta de indutores de culpa e bombas-
reldgio prestes a explodir.

 Ser melhor em cuidar das criancas do que a Chloe, a Baba.

o Estabelecer uma rotina regular com as criangas, para cada um saber o que deve estar fazendo,
especialmente eu.

e Ler livros sobre educacao dos filhos, incluindo Um, dois, trés dos pais mais calmos e Criangas francesas
ndo fazem manha para poder ser melhor em cuidar das criancas do que a Chloe.

« Ser mais gentil com a Talitha, a Jude, o Tom e a Magda, em retribuicdo a gentileza deles comigo.

« Ir ao pilates uma vez por semana, azumba duas vezes por semana, a academia trés vezes por semana e a

ioga quatro vezes por semana.

EU NAO VOU

« Beber tanta Coca Zero antes daioga sendo a coisa vira um grande exercicio para tentar ndo peidar.

o Chegar atrasada para levar ou buscar as criancas na escola.

» Mostrar o dedo do meio para as pessoas quando estiver dirigindo.

e Ficar irritada com a lava-louga, a secadora ou o micro-ondas quando eles apitam para chamar minha
atencao e avisar que terminaram, ou perder tempo imitando a lava-louc¢a, dancando pela cozinha e dizendo:
“Ai, ai, olhem para mim, eu sou alava-louca, eu lavei alouga”.

e Perder a paciéncia com aminha mae, a Una ou a Nicolette, a Mae Perfeita.

e Chamar a Nicolette de Nicorette.

e Mascar mais de dez unidades de Nicorette por dia.

 Esconder garrafas de vinho vazias da Chloe.

« Comer queijo ralado de pé diante da geladeira aberta e deixar cair um monte no chéo.

e Gritar ou perder a cabeca com as criancas, mas sim falar o tempo todo com uma voz tranquila e serena
de secretdria eletronica.

 Beber mais de umalata de Red Bull e Coca Zero por dia (cada).

e Beber mais de dois cappuccinos com cafeina por dia. Ou trés.

« Comer mais de trés Big Macs ou paninis de presunto e queijo do Starbucks por semana. Ficar falando
“Um... dois...” numa voz autoritaria para as criancas antes de decidir o que vou fazer quando chegar ao
“trés”.

e Ficar na cama de manha tendo pensamentos mérbidos ou eréticos, mas sim levantar imediatamente as
seis e me maquiar para levar as criancas na escola como a Stella McCartney, a Claudia Schiffer ou similar.

« Ficar histérica e sem rumo quando as coisas dao errado, mas sim atingir a aceitacao e a tranquilidade,

mantendo-se como uma arvore sdlida em meio a toda a confusao.

Mas como eu posso aceitar o que aconteceu?... Olhe, eundo posso... Aargh! Estd na hora de
levar as criancas ao médico e eu nao preparei os lanches, ndao escrevi, nao meditei e ndo
descobri onde estd a fdp da chave do carro! merda!



\/i\fgw em midias sociais
SABADO, 21 DE ABRIL DE 2012

/75 kg 0 minutos passados na bicicleta ergométrica, 0 minutos passados organizando armario, 0
minutos passados vendo como funcionam os controles remotos, 0 resolugdes sequidas

2{hiS Criancas dormindo e a casa toda escura e silenciosa. Ai, Deus, ESTOU TAO SOZINHA.
Todas as outras pessoas de Londres estdo as gargalhadas com os amigos em restaurantes e
mais tarde vao fazer sexo.

2{h25 Olhe s6. Ndo tem problema nenhum estar sozinha no sibado a noite. Vou
simplesmente organizar o armario debaixo da escada e depois ir malhar na bicicleta
ergométrica.

21h30 Acabei de dar uma olhada no armadrio. Talvez nio.

2{h32 Acabei de olhar na geladeira. Acho que vou tomar uma taca de vinho e comer um
saquinho de queijo ralado.

2{h35 Melhor agora. Vou entrar no Twitter! Gracas ao advento da midia social, nunca mais
vou me sentir isolada e sozinha.

2{k45 Entrei no Twitter, mas ndo entendo nada. S6 tem conversas sem sentido e pela
metade, um monte de baboseira com @isso e @aquilo. Como é que alguém entende isso?

DOMINGO, 22 DE ABRIL DE 2012

2{IS Muito bem. Abri uma conta no Twitter. Preciso de um nome. Algo que soe jovem:
BridgetMtoGata?

2{h4-0 Acho que nio.

2215 JonesinhaB]!

22hi@ Mas por que ele me chama de @JonesinhaBJ? Arroba? Arroba de qué?

SEGUNDA-FEIRA, 23 DE ABRIL DE 2012

79.5 kg (ai, Deus). 0 sequidores no Twitter.

2{wlI5 Nao consigo entender como colocar uma foto. Tem sé6 um ovo vazio. Tudo bem!
Pode ser uma foto minha antes do nascimento.

2{h45 Muito bem. Vou esperar alguém me seguir.
2{h4 7 Ninguém me seguindo.

2{hS0 Na verdade ndo vou esperar ninguém me seguir, porque quando a gente fica
olhando as coisas nao acontecem.

22 Sera que ja tem alguém me seguindo?

22h02 Ninguém me seguindo.

22h12 Ninguém me seguindo ainda. Humpf. Toda a ideia do Twitter é vocé conversar com
as pessoas, mas ndo tem ninguém para conversar.

2215 Seguidores: 0. Estou com uma sensacdo terrivel de vergonha e medo: talvez estejam
todos falando uns com os outros e me ignorando porque eu nao sou popular.



226 Talvez estejam até falando sobre como eu néo sou popular pelas minhas costas.

22h30 Otimo. Agora ndo apenas estou isolada e sozinha como claramente nio sou
popular.

TERCA-FEIRA, 24 DE ABRIL DE 2012

/9 kg, 4827 calorias 127 minutos passados mexendo furiosamente em aparelhos eletronicos 0
aparelhos eletronicos que consequi que fizessem o que tinham de fazer 0 minutos passados fazendo
qualquer coisa legal além de comer 4827 calorias e mexer em aparelhos eletronicos, 0 sequidores no
Twitter.

FhO06 Muito animada por estar no Twitter. Sinto que sou parte de uma imensa revolucio
social e que sou jovem. Ontem a noite ndao deu tempo! Talvez da noite para o dia tenham
aparecido milhares de pessoas me seguindo! Milhoes! Provavelmente sou um viral. Mal posso
esperar pra ver quanta gente apareceu para me seguir!!

Fhi0 Ah.

Fhi Ninguém me seguindo ainda.

QUARTA-FEIRA DIA 25 DE ABRIL DE 2012

81 kg, namero de vezes que vi se tinha algum sequidor no Twitter: 87 0 sequidores no Twitter 4932
calorias (ruim, mas a culpa € dos sequidores ndo existentes no Twitter)

2{!S Ninguém me seguindo ainda. Comi tudo isso:

« 2 croissants de chocolate
« 7 queijos Babybel pequenos (mas um estava meio comido)
« /2 saquinho de queijo mussarelaralado
e 2 cocas zero
e 1,5 salsicha que sobrou do café da manha das criancas
« /2 cheeseburguer do McDonald’s que estava na geladeira
« 3 doces de marshmallow cobertos com chocolate
o 1 barra de chocolate ao leite Cadbury (grande)
TERCA-FEIRA, 12 DE MAIO DE 2012
2345 Acabei de ser colocada na lista especial do Twitter por checar se tinha alguém me
seguindo cento e cinquenta vezes em uma hora.
QUARTA-FEIRA, 2 DE MAIO DE 2012
/9 kg, 0 sequidores no Twitter.
2{IS Eu nao vou mais acessar o Twitter ou me preocupar com meu ntimero de seguidores.
Talvez tente o Facebook.
2{h20 Acabei de ligar para a Jude e perguntar como entrar no Facebook. “Cuidado’] ela
disse. “E um jeito legal de manter contato, mas vocé vai acabar vendo um ntmero interminvel

de fotos de ex-namorados abracando as namoradas novas para depois descobrir que nao é
mais amiga deles.”

Humpf. E pouco provavel que isso aconteca comigo. Vou experimentar o Facebook.
21k 30 Talvez eu espere um pouco antes de experimentar o Facebook.
A Jude acabou de me ligar, rindo. “Olhe, ndo entre no Facebook por enquanto nao. Acabei



de receber um negécio que dizia que o Tom estava ‘dando uma olhada em perfis de quem
queria namorar. Ele deve ter clicado em algo por engano. Todo mundo que ele conhece
consegue ver, inclusive os pais dele e os professores da faculdade de psicologia.”
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QUARTA-FEIRA, 9 DE MAIO DE 2012

/9.5 kg, 0 sequidores no Twitter.

30 Emergéncia! E o fim das minhas costas. Ndo literalmente, claro, como se meus
ombros estivessem ligados diretamente a minha bunda. Mas eu estava olhando o Twitter para
ver se tinha alguém me seguindo, entao fechei o laptop com for¢a, atirando a cabeca para tras
com desprezo e dizendo “argh!’ e tive um espasmo muscular em toda a parte superior das
minhas costas. E como se antes eu nao notasse que tinha costas e agora estou em agonia total.
O que vou fazer?!

fllh Acabei de voltar da osteopata. Ela disse que nio foi culpa do Twitter, e sim dos anos
levantando as criancas. E disse que eu devia usar as pernas para me levantar, e nao as costas —
ou seja, me agachar como uma mulher de uma tribo africana —, o que ndo me parece muito
elegante, sem querer insultar a graciosidade das mulheres de tribos africanas, que sao, é claro,
muito graciosas.

A osteopata perguntou se eu tinha outros sintomas e respondi “acidez estomacal” Ela
cutucou minha barriga e exclamou: “Nossa! Esse é o diafragma mais flacido que eu ja vi”.

Parece que, por causa da minha idade, tudo que tem ali dentro se recusou a voltar para o
lugar onde ficava e meus intestinos estao largados, frouxos. Nao € a toa que minha barriga cai
por cima da cintura da minha calca de moletom preta como se fosse um pudim.

“O que eu faco?”

“Vocé precisa comecar a trabalhar essa barriga’, ela disse. “E vai ter que perder um pouco
de gordura. Tem uma nova clinica de obesidade muito boa no hospital St. Catherine’s.”

“CLINICA DE OBESIDADEEEEEEE?, eu disse, indignada, pulando da cama e me vestindo.
“Pode ser que tenha sobrado um pouco de gordura da minha gravidez, mas eu ndo sou obesa!”

“Nao, nao’, ela disse bem rapido. “Vocé ndo é obesa. S6 que é um jeito bastante eficaz de
perder peso direito. E muito dificil quando se tem filhos.”

“Eu sei’, tagarelei. “Claro que voceé sabe o que devia comer, mas quando se vé cercada de
sobras de nuggets de peixe e batatas fritas todos os dias as cinco da tarde, vocé come tudo e
ainda faz seu préprio jantar depois...”

“Exatamente. A clinica vai colocar vocé num programa com substitutos de refeicao, e ai nao
tem conversa”, disse a osteopata. “Vocé simplesmente nao vai botar mais nada na boca.”

Nao sei bem o que o Tom, a Jude e a Talitha iam dizer sobre isso, hohoho.

Sai de 14 irritada, mas tive uma vontade subita de voltar 14 e dizer: “Quer me seguir no
Twitter?”.

2{nlS Cheguei em casa e me examinei, horrorizada, no espelho. Estou comecando a
parecer uma garca. Minhas pernas e bracos ficaram iguais, mas toda a parte de cima do meu
corpo é como um grande passaro com um depdsito de gordura no meio, que, quando coberto
por roupas, parece pronto para ser servido no Natal com molho e batatas; sem roupa, parece
que passou a noite toda numa panela dentro daquelas caixas cheias de feno que cozinham a
comida sem precisar de fogo e que vai ser servido para uma enorme familia escocesa no
primeiro dia do ano. A Talitha tem razdo. O segredo € alterar o posicionamento automatico de
gordura da (expressdo inaceitavel e démodé se aproximando) meia-idade.



QUINTA-FEIRA, 10 DE MAIO DE 2012

/9 kg, 0 sequidores no Twitter.

{Oh Acabei de falar com a clinica de obesidade. Foi encorajador, porque houve certa dtvida
sobre se eu era obesa o suficiente para ser aceita 14! Pela primeira vez na vida, menti o peso para
cima em vez de para baixo.

{010 Vou transformar meu corpo completamente, numa coisa muscular e esguia com uma
faixa de musculo no meio, segurando os intestinos.

IOWIS Sem pensar, comi os restos do café da manha das criangas.

QUINTA-FEIRA, 17 DE MAIO DE 2012

/9.5 kg 0 sequidores no Twitter.

Q4S5 Estou indo para a clinica de obesidade. Acho que atingi o fundo do pogo. Vou ser
como uma daquelas pessoas que se vé no noticidrio, envergonhada, vestindo uma camisola de
hospital com alguém tirando a pressao delas enquanto uma repdrter linda fala para a camera
num tom grave e preocupado sobre a epidemia de obesidade.

{Oh A clinica de obesidade foi FANTASTICA. Apés o constrangimento inicial de ter que repetir
“Onde é a clinica de obesidade?” cada vez mais alto para a recepcionista, acabei achando o
lugar e vi um homem tdo imenso que levava sua gordura num carrinho a sua frente. Uma
mulher s6 um pouco menos gorda parecia estar paquerando ele, dizendo numa voz sedutora:
“Voce teve obesidade infantil?”.

As pessoas me olhavam com uma admiracao que eu nao sentia desde que tinha vinte e dois
anos e safa com uma camiseta psicodélica amarrada com um né na cintura, revelando minha
barriga reta. Me dei conta de que eles deviam achar que eu era um dos sucessos da clinica,
quase no fim do programa. Senti uma autoconfianca enorme, com a qual nao estou
acostumada. Percebi que isso era errado e desrespeitoso com os outros pacientes.

Além disso, o fato de ter visto gordura anexa ao corpo sendo levada em um carrinho me fez
comecar a vé-la como uma coisa real. Compreendi que até entdo eu via a gordura como algo
completamente ildgico e aleatdrio da natureza, e ndo um produto direto de coisas-postas-na-
boca.

“Nome’, disse 0 homem na recepcao que, para minha preocupacao, era muito gordo.
Quem trabalha na clinica ndo devia ter aprendido como funciona?

Foi tudo muito clinico e complexo: exames de sangue, eletrocardiogramas e consultas.
Depois que passamos do momento constrangedor em que tentaram colocar no formulério que
eu era uma “mae geriatrica’; tudo correu lindamente. Parece que a questao de se pesar ndo € o
mais importante. O mais importante é diminuir o nimero que visto. E as pessoas que estdao
muito, muito gordas — tipo vinte e cinco ou cinquenta quilos acima do peso — podem perder
bastante peso — tipo seis quilos de gordura em uma semana! E vai ser de gordura mesmo. Mas
se voce sO quer perder dez ou quinze por cento do seu peso, perder mais do que um ou dois
quilos por semana nao é perder gordura, é (horrivelmente) perder outras coisas.

Sabe, a questdao nao é quanto vocé pesa, mas a percentagem de gordura em relacdo a de
musculo. Se vocé entra numa dessas dietas malucas sem fazer musculacdo, vocé s6 perde
musculo, que é mais pesado que gordura. Entao vocé perde peso, mas se torna mais gorda. Ou



algo do tipo. Resumindo: eu preciso fazer academia.
Minha dieta vai ser inteira composta de pudins de proteina de chocolate e barras de

proteina de chocolate com uma porc¢dao pequena de proteina e vegetais a noite, entdo eu ndo
posso colocar nada além disso na minha boca. (Além de um pénis. Por que isso me passou pela
cabeca? Até parece, se bem que depois de hoje talvez seja uma possibilidade.)



De cara nova

QUINTA-FEIRA, 24 DE MAIO DE 2012

81 kg (ops), 0 kg perdidos, 0 sequidores no Twitter 28 barras de proteina de chocolate consumidas
37 pudins de proteina de chocolate consumidos, 0 refeigdes substituidas por barras ou pudins de
proteina de chocolate namero médio de calorias ingeridas por dia, combinando a comida normal com
0s produtos da clinica de obesidade: 4789.

Acabei de ir a clinica de obesidade para me pesar e ver como me sai depois da primeira
semana.

“Bridget’, disse a enfermeira, “vocé tem que substituir as refeicoes pelos produtos proteicos,
nao acrescenta-los a elas.”

Olhei emburrada para os graficos que ela mostrava e disse sem pensar: “Quer me seguir no
Twitter?”.

“Eu ndo estou no Twitter’, ela respondeu. “Muito bem, semana que vem esqueca o Twitter
e coma s6 os produtos. Mais nada. Esta bem?”

2{ul5S As criancas estdo na cama. Ai, Deus, estou tao sozinha, sem seguidores no Twitter,
gorda, faminta e de saco cheio dessas porcarias de produtos proteicos. Odeio esta hora da noite
quando as criancas estdo dormindo. Devia ser um momento relaxante e divertido, em vez de
ser s6 tao solitdrio. Bom. Nao vou chafurdar na tristeza. Nos préximos trés meses, vou:

e Perder 30 kg

e Ganhar 75 seguidores no Twitter

« Escrever 75 pdaginas do roteiro

e Aprender a mexer na televisao

e Encontrar uma amiga com filhos da mesma idade que more perto, para que minhas noites sejam

divertidas em vez de um caos seguido de horas s6 comendo queijo ralado.

Isso! E disso que eu preciso. Ndo é natural que criancas fiquem isoladas em casa com um ou
dois adultos dando atencao demais a felicidade delas, sem deixa-las brincar na rua com medo
de peddfilos. Certamente devia haver pedoéfilos quando eu era pequena, mas o medo criado
pela midia mudou toda a maneira de educar as criangas. Preciso de outros pais com quem
conversar e beber vinho enquanto as criancas brincam. Seriamos como uma grande familia
italiana reunida para jantar embaixo de uma arvore. Pois, como diz o ditado: “E preciso uma
aldeia inteira para criar uma crianca”.

E também para aprontar uma celebridade para o Oscar.

Na verdade, tem uma mulher simpética que eu ja vi do outro lado da rua e que parece ter
filhos. Talvez “simpética” ndo seja a palavra certa. Ela é superdescolada, com cabelos negros e
desalinhados, sobre os quais usa coisas que a gente encontra mais em jardins e pet shops do
que em penteados. O visual talvez ficasse estranho se nao fosse pela beleza igualmente exdtica,
descolada e morena dela. Ja a vi entrando e saindo com diferentes pessoas — que nao sei se



sdo babas ou amantes —, com um homem bonito e machao, que talvez seja o marido ou um
artista qualquer, e, de tempos em tempos, com um bebé. Serd que ela tem filhos da mesma
idade que os meus?

Estou me sentindo mais alegre agora. Amanha vai ser melhor.

QUINTA-FEIRA, 31 DE MAIO DE 2012

/9 kg

Ebaa! Perdi dois quilos desde a semana passada. Estou de volta ao peso que estava antes de
comecar a dieta. SO que a enfermeira disse que boa parte disso ndao é gordura mesmo, mas
“outras coisas”. E também disse que eu preciso comecar a me exercitar na bicicleta ergométrica
em vez de passar o dia todo sentada.

QUINTA-FEIRA, 7 DE JUNHO DE 2012

/75 kg

Ok Resolvi comprar essa ideia de pegar bicicletas ptiblicas emprestadas tida pelo nosso
excéntrico (ou seja, sensato) prefeito, Boris Johnson. Comprei o cartdao que dé direito a usar as
bicicletas e ja peguei uma! De repente, sinto que faco parte dos ciclistas modernos de Londres:
todo um mundo de jovens despreocupados evitando carros e sendo saudaveis e ecoldgicos!
Vou pedalando para a clinica de obesidade.

{OW30 Acabei de voltar, traumatizada pela pedalada. Foi completamente apavorante. Toda
hora achava que tinha esquecido o cinto de seguranca e morria de medo sempre que um carro
passava. Acho que vou andar na ciclovia do canal.

k30 Acabei de voltar de um passeio de bicicleta na ciclovia. Tudo ia muito bem até que
alguém atirou um ovo em mim de uma ponte. Ou talvez tenha sido um péssaro que entrou
subitamente em trabalho de parto. Vou limpar o ovo, ndo vou mais pegar as bicicletas publicas
e vou para a clinica de obesidade de 6nibus. Apesar de sedentdria, pelo menos vou estar viva e
limpa, em vez de morta e toda suja de ovo.

QUINTA-FEIRA, 14 DE JUNHO DE 2012

/55 kgl

Toda hora eu tiro a roupa e subo na balanca, entao tiro o reldgio, a pulseira etc., olhando
deliciada para o ponteiro. S6 me da vontade de fazer mais dieta.
QUARTA-FEIRA, 20 DE JUNHO DE 2012

{3k Comecei a frequentar a academia — o que é bom —, mas qual é a lei que diz que,
quando o vestidrio estiver completamente vazio com excecao de vocé e mais uma pessoa, 0
armario dela vai sempre ser aquele que fica logo acima do seu?

Agora, vou voltar a entrar no Twitter e encontrar pessoas.

13k30

@dalailama Assim como a cobra deixa sua pele antiga para tras, nds também devemos deixar o
passado para tras, repetidas vezes.
Esta vendo? Estamos conectados. Deixei minha gordura para trds, como uma cobra.
QUARTA-FEIRA, 27 DE JUNHO DE 2012



09h30 Comecei a escrever meu roteiro baseado em Hedda Gabbler. E um texto muito
relevante, porque € sobre uma mulher que mora na Noruega — mas vou mudar o cendrio para
o bairro de Queen’s Park, em Londres — e percebe que seus dias de festa acabaram e ninguém
vai se casar com ela, por isso decide se casar com um cara chato — como quem corre para
sentar na ultima cadeira quando a musica para numa danca das cadeiras. Talvez eu também a
faca perder bastante peso e arrumar milhoes de seguidores no Twitter.

{Oh Talvez nao. 0 seguidores no Twitter.

QUINTA-FEIRA, 28 DE JUNHO DE 2012
/2 kg 9 quilos perdidos!

Meu Deus, eu perdi nove quilos! O estranho € que, apesar de centenas e centenas de dietas
ao longo dos anos terem falhado ou durado cinco dias, esta estd mesmo...
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... funcionando! Tem algo a ver com ter que ir 14 toda semana, ser pesada, ter meu indice de
gordura corporal medido e saber que nao posso roubar e dizer que estou fazendo a Dieta de
Hay quando quero uma batata assada e Vigilantes do Peso quando quero um chocolate. Toda
hora descubro que consegui entrar em mais e mais roupas que tinha antes de engravidar, e isso
me causou um otimismo frenético.

QUINTA-FEIRA, 12 DE JULHO DE 2012

/0 kg 11 quilos perdidos, 10 paginas do roteiro escritas, 0 sequidores no Twitter.

21hIS Ai, Deus, estou tio sozinha. Bom. Agora vou mesmo usar o Twitter.

2{k20 O dalailama tem dois milhdes de seguidores, mas ele nao segue ninguém. Est4 certo.
Um deus nao pode seguir os outros. Serd que ele mesmo escreve no Twitter ou manda um
assistente fazer isso?

2{k30 Colapso nervoso. A Lady Gaga tem trinta e trés milhoes de seguidores! Por que fui
me dar ao trabalho? O Twitter s6 serve para ver quem € mais popular, e eu estou fadada a ser a
menos popular de todas.

2{kh35 Mandei uma mensagem de texto para o Tom explicando que a Lady Gaga tinha



trinta e trés milhoes de seguidores e eu nao tinha nenhum.

2{h4-0

Vocé é que tem de seguir as pessoas. Se ndo, como elas vdo saber que vocé esta no Twitter?

Mas o dalailama ndo segue ninguém.

Vocé ndo & um deus e nem a Lady Gaga, querida. Precisa ser mais proativa. Pode me seguir:
@TomKat37.

22l

@TomKat37 tem 878 seguidores. Como € que ele conseguiu?

SEXTA-FEIRA, 13 DE JULHO DE 2012

22W5 Tenho um seguidor! Oba! Um seguidor! Meu primeiro seguidor! Veja bem. As
pessoas estao comecando a reparar no meu estilo.

226 Ah. @TomKat37 Esta vendo? Ganhou um seguidor. Continue assim.

E s6 o Tom.

SEXTA-FEIRA, 17 DE JULHO DE 2012

Meio-dia Dia glorioso e historico. Estava fazendo compras na H&M e pedi para a
vendedora me trazer um tamanho quarenta e quatro, e ela me olhou como se eu fosse maluca e
disse: “Voce é quarenta e dois”.

Eu fiz pfff e disse: “Eu nunca vou caber num quarenta e dois” E ela trouxe e coube. Sou
tamanho quarenta e dois!

E tenho um seguidor! Sou praticamente viral.

QUINTA-FEIRA, 26 DE JULHO DE 2012

675 kg, 25 paginas do roteiro escritas, I sequidor no Twitter.

Eeba! J4 estou com menos de setenta quilos (embora talvez seja porque eu estava de pé
numa perna s6 e me inclinando de leve em cima da pia).

Além disso, estou escrevendo sem parar. Decidi que o titulo do meu roteiro vai ser As folhas
no cabelo dele, que é a fala mais famosa de Hedda em Hedda Gabbler. Embora so seja famosa
porque ninguém entende o que ela quis dizer.

SEGUNDA-FEIRA, 30 DE JULHO DE 2012

67 kg 50 001 seguidores no Twitter.

2{I5S Ganhei mais um seguidor! Mas é um cara estranho. Ele tem 50 000 seguidores.

21k35 O que é? Ele s6 fica pairando ali que nem uma nave espacial, observando em
siléncio. Parece que eu devia atirar nele ou algo assim.

2{h4-0 O nome ¢ XTC Communications.

22k Mandei um tuite contando tudo sobre meu estranho seguidor para o Tom, que
respondeu:

@TomKat37 E um spambot, querida. E sd marketing.

221k30 Hehe. Acabei de responder:

@JonesinhaBJ) @TomKat37 Ja arrumei um spambot. Vocé ndo imagina a maravilha que é
acordar ao lado dele.
TERCA-FEIRA, 31 DE JULHO DE 2012
50 001 sequidores no Twitter.



{4-W CINQUENTA MIL E UM SEGUIDORES. Estou me sentindo incrivel! Acabei de comprar gloss
para deixar os labios volumosos! E meio esquisito, mas parece que funciona mesmo!

{Sh Sera que se eu colocar gloss na mao vou ficar com os dedos gordos?

QUARTA-FEIRA, 12 DE AGOSTO DE 2012

] sequidor no Twitter de novo.

Fi Humpf. O spambot simplesmente sumiu, levando seus malditos 50000 seguidores
consigo. Aargh! As criancas acordaram.

2{wIS. Vou s6 dar uma olhadinha no Twitter.

2{h20 O Tom “retuitou” meu comentario sobre o spambot e surgiram sete seguidores.

2{hS0 Mas e agora, o que eu faco? Dou um ald para eles? Boas-vindas?

2{kSl Ou ser4 que sigo esse povo?

220 Estou com tanta vergonha que fiquei paralisada e muda. Acho que nao vou mais tuitar
nada.

QUINTA-FEIRA, 2 DE AGOSTO DE 2012

64 kg. 17 quilos perdidos, 5% de massa muscular a mais (seja la o que isso signifiquel)

{3k Euférica e radiante! Acabei de voltar da clinica de obesidade e a enfermeira disse que eu
estou com menos peso do que a minha meta e que sou uma paciente modelo. Depois, fui na
H&M de novo e descobri que sou tamanho quarenta.

Sou magra e ndo sou uma garca! Sou a Uma Thurman! Sou a Jemima Kahn!

{4k Acabei de comprar uma torta musse da Marks & Spencer para celebrar e comi inteira,
que nem um urso-polar pescando com sua pata enorme.

SEXTA-FEIRA, 3 DE AGOSTO DE 2012

66 kg lemergéncia)

{Oh A torta musse, juro, foi diretamente da minha boca para a minha barriga, e esta ali, bem
debaixo da minha pele, como a sacola de papel-laminado que vem dentro de uma daquelas
caixas de vinho baratas. Preciso abandonar roteiro, carreira etc. e ir a academia.

Mveio-dia Nunca mais eu vou na academia. Nunca vou perder esse peso — nunca — € nao
estou nem ai. Fui tomada pela firia na academia num momento em que estava deitada de
barriga para baixo com a bunda para o ar, tentando erguer uma barra com os calcanhares.
Olhei em volta e vi um monte de gente se contorcendo nas maquinas, como numa pintura do
Hieronymus Bosch.

Por que os corpos sdo tao dificeis de gerenciar? “Ah, olhe s6 para mim, sou um corpo, vou
explodir de gordo a ndo ser que vocé, tipo assim, MORRA DE FOME e ande de bicicleta e saia de
casa na chuva para ir a humilhantes CENTROS DE TORTURA, e vocé nao pode comer nada de
gostoso ou ficar bébado”. Odeio dieta. E tudo culpa da SOCIEDADE. Vou ser uma pessoa velha e
gorda e comer 0 que eu quiser e NUNCA MAIS TRANSAR e andar por ai CARREGANDO A MINHA
GORDURA NUM CARRINHO.

DOMINGO, 5 DE AGOSTO DE 2012

Peso (ndo sei, ndo ouso me pesar).

23l Hoje, consumi os itens abaixo:



« 2 muffins “integrais e saudaveis” (ou seja, com 482 calorias cada)
o café inglés completo com salsicha, ovos mexidos, bacon, tomate e pao
e pizza congelada
e banana-split
e 2 pacotes de drageas de chocolate com caramelo
« 12 cheesecake de chocolate da Marks & Spencer (para ser honesta, 1 cheesecake de chocolate da Marks &
Spencer inteiro)
e 2 tacas devinho
« 2 pacotes de batata sabor queijo e cebola
« 1 pacote de queijo ralado
e 1 balade 30 cm em forma de cobra comprada no cinema Odeon
e 1 saco de pipoca (grande)
o 1 cachorro-quente (grande)
o restos de 2 cachorros-quentes (grandes)
HAHAHAHAHA, DANE-SE! Tomou, sociedade?
QUINTA-FEIRA, 9 DE AGOSTO DE 2012
69 kg 5 quilos ganhos desde a semana passada embora talvez o cheesecake de chocolate ainda
esteja inteiro no meu estémago, quem sabe?)
{4-h Quase nio tive coragem de ir a clinica de obesidade, de tio envergonhada que eu
estava.
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A enfermeira viu a balanca, me fez marchar até o médico e depois me obrigou a ir na terapia
de grupo, onde todo mundo conta sobre suas “recaidas com comida”. Na verdade, foi 6timo. A
minha historia era uma das melhores e todo mundo ficou muito impressionado.

2{kIS Apesar do sermio da enfermeira, que disse que leva trés dias para criar um hébito e
trés semanas para sair dele, ou talvez como prova de que o sermao € verdade, estou louca para
comer bolo e queijo de novo e voltar na semana que vem para impressionar ainda mais as
pessoas.



2{k30 Liguei para o Tom com queijo ralado caindo da boca e expliquei tudo.

“Naaao! Nao comece a querer ter recaidas piores que as das pessoas obesas!’, disse ele. “E o
Twitter? Vocé seguiu seus seguidores? Siga a Talitha.”

2{h45 O Tom tuitou para mim o endereco da Talitha.

2{hS0 @Talithaluckybitch tem 146 000 seguidores. Odeio a Talitha. Odeio o Twitter. Estou
com vontade de comer queijo de novo. Ou de engolir a Talitha.

2{hS52 Acabei de mandar um tuite para o Tom.

@JonesinhaBJ @TomKat37 A Talitha tem 146 000 seguidores.
@TomKat37 @JonesinhaBJ N&do se preocupe, querida, a maior parte & gente com quem ela foi
para a cama ou com quem foi casada.

22 A Talitha respondeu ao tuite.

@Talithaluckybitch @TomKat37 @JonesinhaBJ) Queridos, € a MAIOR vulgaridade mostrar o
tamanho do olho-gordo de vocés no Twitter.

SEXTA-FEIRA, 10 DE AGOSTO DE 2012

/5 sequidores no Twitter, depois 102 depois 5/, e agora provavelmente nenhum.

FWIS Setenta e cinco seguidores apareceram da noite para o dia, silenciosa e
misteriosamente.

2{klS Sao cento e dois agora. Estou zonza de tanta responsabilidade, como se fosse a lider
de um culto e, se disser a coisa errada, todos vao pular em um lago ou coisa assim. Acho que
vou beber uma taca de vinho.

2{h30 Claramente, preciso mostrar que tenho espirito de lideranca e me dirigir aos
seguidores:

@JonesinhaBJ 013, seguidores. Eu sou sua lider. Vocés sdo bem-vindos no meu culto.
@JonesinhaBJ Mas ndo fagam nada de estranho como pular em um lago, mesmo que eu sugira,
OIS posso estar bébada.

2Ih45 @JonesinhaBJ Aargh! 41 de vocés desapareceram de forma t3o sdbita e silenciosa
quanto haviam aparecido. @JonesinhaB] Voltem!

QUINTA-FEIRA, 16 DE AGOSTO DE 2012

62 kg, 45 paginas do roteiro escritas, 97 sequidores no Twitter.

{oh30 Meus seguidores no Twitter voltaram e se multiplicaram, como a vassoura do
Pindquio. Claramente, isso é um sinal ou um mau augurio. Voltei a perder peso, ja terminei o
segundo ato do roteiro, mais ou menos, e acabei de ver a vizinha descolada.

Estava tentando estacionar o carro, o que € impossivel, ja que nossa rua é estreita, curva e
cheia de carros dos dois lados. Tinha acabado de sair e entrar da vaga umas catorze vezes
quando apelei para a Baliza do Cego, que é simplesmente forcar o carro a entrar batendo no da
frente e no de tras. Nao tem problema fazer isso na nossa rua, porque todo mundo faz isso, e ai,
quando uma van de entrega passa correndo, arranhando todos os carros, todo mundo anota a
placa e o seguro paga os amassados.

“Mamaaaee!”, disse o Billy de novo. “Tem uma pessoa no carro que voceé bateu.”

A vizinha estava sentada no banco da frente, gritando alguma coisa para as criancas atras.
Eu sabia que nés éramos supercompativeis. Ela saiu do carro, seguida por seus dois filhos
morenos e de aspecto selvagem. Eles parecem ter a mesma idade do Billy e da Mabel, o menino



mais velho e a menina mais nova! A vizinha descolada olhou para o para-choque dela, deu um
sorriso para mim e sumiu para dentro de casa.

Ja fizemos um primeiro contato e estamos no caminho de nos tornarmos amigas. Tomara
que ela nao seja que nem o rob6 de spam.

QUINTA-FEIRA, 23 DE AGOSTO DE 2012

60 kg, 20 kg perdidos (inacreditavel) 3 nimeros de roupa a menos,

Dia historico e jubiloso. Nao engordei nem um pouco. Inacreditavel. O pessoal da clinica de
obesidade disse que agora estou num peso saudavel e que devo fazer “manutencao” Perder
mais peso seria s6 por motivos estéticos e nao porque eles acham que eu preciso!

E, para provar, acabei de ir a H&M de novo e sou tamanho trinta e oito!

Ja escrevi metade do roteiro e pelo menos me certifiquei de que tenho uma vizinha com
filhos da mesma idade que os meus, tenho setenta e nove seguidores no Twitter e faco parte da
geracao antenada da midia social e sou TAMANHO TRINTA E OITO. Viu s4? Talvez eu nao seja
uma porcaria de pessoa, no fim das contas.
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SEGUNDA-FEIRA, 27 DE AGOSTO DE 2012
225 partes do rotelro escritas, 87 sequidores no Twitter.

A Mabel é tdo engracada. Ela estava sentada olhando para a frente, de um jeito
sobrenatural.

“O que voceé ta fazendo?, perguntou o Billy, seus olhos castanhos observando-a
atentamente, achando aquilo um pouco engracado. Ai, Deus. Mark Darcy. Mark Darcy em
forma de crianca.

“Blincando de sélio.”

“Com quem?”

“Com a cadeila, ola”, disse a Mabel, como se fosse a coisa mais 6bvia do mundo.

O Billy e eu comecamos a rir, e entdo, de repente, ele parou e me olhou. “Vocé ta rindo de
novo, mamae?”



0 inferno dos casados
convencidos

SABADO, 12 DE SETEMBRO DE 2012

61 kg 0 pensamentos positivos, 0 possibilidades na vida amorosa.

22k Enorme passo atrds. Acabei de voltar da festa de aniversario da Magda e do Jeremy.
Me atrasei porque levei vinte minutos tentando fechar o ziper, apesar de todo o tempo que
passei na ioga me esforcando para cruzar as maos entre as omoplatas e ndo peidar.

Diante da porta deles, as lembrancas tomaram conta de mim novamente: 0os anos em que
estive ali com o Mark, a mao dele nas minhas costas; o0 ano em que eu tinha acabado de
descobrir que estava gravida do Billy e a gente ia contar para todo mundo; o ano em que a gente
levou a Mabel, toda embrulhadinha, na cadeirinha. Era tao maravilhoso sair com o Mark. Eu
nunca me preocupava com a roupa que estava usando, porque ele me via experimentando tudo
antes de sairmos, me ajudava a escolher, me dizia que eu nao estava gorda e abria e fechava
todos os ziperes. O Mark sempre tinha algo gentil e engracado a dizer quando eu fazia uma
coisa idiota, sempre me protegia daqueles comentarios dgua-viva (que surgem do nada e
queimam vocé de repente no meio de um oceano tranquilo de conversa).

Dava para ouvir a musica e as risadas 14 de dentro. Tive vontade de sair correndo. Mas entao
a porta abriu e o Jeremy estava l4.

Vi o Jeremy sentindo o que eu estava sentindo: o enorme buraco ao meu lado. Onde estava
o Mark, o velho amigo dele?

“Ah, vocé chegou! Muito bom’, ele disse, passando por cima da dor como tinha feito
constantemente desde que tudo ocorrera. E isso que acontece quando a pessoa estuda em
escolas de elite. “Entre, entre, 6timo! Como estdo as criancas? Crescendo?”

“Nao’, eu disse, me rebelando. “Elas ficaram raquiticas por causa da dor e vao ser anas pelo
resto da vida.”

E 6bvio que o Jeremy nunca leu nenhum livro sobre o zen e nunca ouviu falar de
simplesmente estar ali e deixar que a outra pessoa esteja ali, como ela é. Mas, por um décimo de
segundo, ele parou com esse negocio de passar por cima do acontecido e ficamos
simplesmente ali como estdvamos, ou seja: muito tristes por causa da mesma coisa. Ai ele tossiu
e comecou de novo, como se nada tivesse acontecido.

“Entre! Quer uma vodca com tonica? Me dé seu casaco. Vocé estd tao magra!”

Ele me levou até a sala de estar que eu conheco bem e a Magda acenou alegremente da
mesa onde estavam as bebidas. A Magda, que eu conheci na Universidade Bangor, é minha
amiga mais antiga. Olhei em volta, para todos os rostos que conheco desde que tenho vinte e
poucos anos, para aquelas pessoas que ja haviam sido jovens e estilosas e que estavam mais
velhas agora. Todos os casais que, quando tinham trinta e um anos, pareciam ter subido ao
altar um atras do outro ainda estavam juntos: o Cosmo e a Woney, a Pony e o Hugo, o Johnny e
a Mulfti. E 14 estava a mesma sensacao que eu sempre tivera — de ser um peixe fora d’agua, sem
conseguir participar da conversa deles porque estava num estadgio diferente da vida, apesar de
ter a mesma idade. Era como se tivesse havido um abalo sismico no tempo, e minha vida
acontecesse anos apos a deles, do jeito errado.



“Oi, Bridget! Que bom te ver. Voce emagreceu! Como andam as coisas?”

Ai vieram os olhares de panico, quando eles lembraram a histéria da viuvez e mudaram de
assunto. “E as criancas? Como elas estao?”

Mas nao foi o caso do Cosmo, marido da Woney, um gestor de investimentos
autoconfiante, apesar de parecer um ovo, e que veio me atropelando como um 6nibus com
suas gafes.

“E ai, Bridget? Ainda estd sozinha? Vocé parece bem alegrinha. Quando é que vocé vai se
casar de novo?”

“Cosmo!”, disse a Magda, indignada. “Fica quieto!”

Uma vantagem de ser viiiva € que — ao contrario de quando vocé é uma solteira com mais
de trinta anos, que possibilita que os Casados Convencidos digam tudo o que querem, ja que a
culpa é obviamente toda sua — essa situacao em geral introduz certo cuidado nas conversas. A
nao ser, € claro, que vocé seja o0 Cosmo.

“Bom, ja faz bastante tempo, nao faz?”, ele insistiu. “Nao d4 para ficar de luto para sempre.”

“E, mas o problema’, disse a Woney, “¢ que ¢ muito dificil para uma mulher de meia-idade
que fica solteira.”

“Por favor, nao fale em ‘meia-idade’”, ronronei, tentando imitar a Talitha.

“.. por exemplo, olhe o Binko Carruthers. Ele ndo ¢ nenhum gala. Mas no segundo em que
a Rosemary o largou, ele foi atacado por mulheres! Atacado! Todas se jogando em cima dele.”

“E, se atirando’, disse o0 Hugo, entusiasmado. “Jantares, ingressos para o teatro. A maior
vida boa.”

“E, mas elas todas tém uma certa idade, ndo tém?”, disse o Johnny.

Grrr. “Uma certa idade” é ainda pior do que “meia-idade’} com suas insinuacoes
condescendentes e aplicaveis apenas a mulheres.

“E?”, disse a Woney.

“Ah, voce sabe. Se o cara recebe uma segunda chance, vai querer uma mulher mais nova,
firme e fecundae...”

Eu vi a rdpida expressao de dor nos olhos da Woney. A Woney, que nao segue a escola da
Talitha de repaginacao, permitiu que a gordura da meia-idade se posicionasse livremente em
suas costas e abaixo do sutia: sua pele caia exausta nas dobras dos anos, sem o verniz das
limpezas, peelings ou bases com acabamento luminoso. Ela deixou que seus cabelos, que ja
foram longos, negros e sedosos, ficassem grisalhos, e cortou-os bem curtos, o que serve apenas
para enfatizar o desaparecimento de seu maxilar (o que, como diz a Talitha, pode ser
rapidamente resolvido com pinceladas que emolduram o rosto), usando a versido da Zara do
vestido preto estruturado com gola alta de babados que a Maggie Smith veste em Downton
Abbey.

Eu senti que a Woney fez isso, ou melhor, ndo fez uma repaginacao, nao exatamente por
ser uma feminista, mas, em parte, por causa da velha honestidade pessoal dos britanicos, e em
parte porque nao teve saco, e em parte porque nao acreditava e confiava em si mesma, e em
parte porque ndo se definia por sua aparéncia ou sexualidade; e, talvez, acima de tudo, por
sentir que recebia um amor incondicional por ser quem era, ainda que esse amor venha do
Cosmo, que, apesar de ter um corpo esférico, dentes amarelos, ser careca e possuir
sobrancelhas incontroldveis, obviamente achava que receberia o amor incondicional de



qualquer mulher que tivesse a sorte de agarra-lo.

Mas, por um segundo, ao ver aquela dor nos olhos da Woney, senti uma onda de empatia,
até que ela continuou:

“O que eu quero dizer é que, para um homem solteiro da idade da Bridget, o mercado esta
em alta. Nao tem ninguém batendo na porta dela, tem? Se fosse um homem de meia-idade,
com casa e renda proprias e dois filhos indefesos, estaria inundada de mulheres querendo
tomar conta dela. Mas olhem s6 para a Bridget.”

O Cosmo me olhou de cima a baixo. “Bom, é, a gente tem que arrumar um namorado para
ela”, disse. “S6 ndo sei quem ia, entende, nessa idade...”

“Muito bem’, explodi. “Cansei! O que vocés querem dizer com ‘meia-idade’? Na época da
Jane Austen ja estariamos todos mortos. Vamos viver até os cem anos. Nao estamos no meio da
nossa vida. Ah. Sim. Bom, na verdade é o meio, sim. Pensando bem. Mas a questdo é: a
expressao ‘meia-idade’ faz pensar em certa aparéncia.” Olhei de soslaio para a Woney e entrei
em panico, sentindo que estava mergulhando num buraco cada vez mais fundo. “Numa ideia
de que vocé ja passou, ndo é mais vidvel. Ndo precisa ser assim. Ora, por que voces estao
presumindo que eu nao tenho um namorado, sé porque nao saio falando nisso? De repente
tenho varios namorados!”

Eles me olharam fixamente, quase babando.

“E tem?”, perguntou o Cosmo.

“Voceé tem varios namorados?’; disse a Woney, como se estivesse perguntando “Vocé transa
com um astronauta?”

“Tenho”, menti calmamente.

“Bom, e cadé eles entdo?”, perguntou o Cosmo. “Por que a gente nunca vé nenhum?”

“Nao quero trazer meus namorados aqui porque eles iam achar vocés todos velhos demais,
cheios de manias e grossos, era o que eu estava prestes a dizer sobre meus namorados,
embora eles fossem imagindrios. Mas ndo disse isso porque, ironicamente, como vinha
acontecendo nos ultimos vinte anos ou mais, ndo queria magoa-los.

Entdo usei a manobra social imensamente habilidosa que venho empregando ha duas
décadas e disse: “Preciso ir ao banheiro”.

Eu me sentei sobre a tampa da privada, dizendo: “Tudo bem. T4 tudo bem’”. Entdo coloquei
um pouco mais de gloss para dar volume aos labios e voltei 14 para baixo. A Magda estava
voltando para a cozinha e tinha nas maos algo bastante simbdlico — um prato de salsichas
vazio.

“Esqueca os tontos do Cosmo e da Woney), ela disse. “Eles estdo péssimos porque o Max
saiu de casa e foi para a faculdade. O Cosmo esta prestes a se aposentar, entdo eles vao ficar
sentados a mesa frente a frente, como um casal dos anos setenta, olhando um para a cara do
outro pelos préximos trinta anos.”

“Obrigada, Mag”.

“E sempre legal quando as coisas ddo errado para os outros. Principalmente quando eles
acabaram de ser grossos com vocé.”

A Magda é um amor.

“Entao, Bridget’, ela disse, “nao ouca essa gente. Mas vocé tem mesmo que comecar a se
mexer. Nao pode continuar se sentindo assim. Conheco vocé ha muito tempo. Vocé vai



conseguir.”

2225 Sera que vou conseguir mesmo? N4o consigo ver uma maneira de parar de me
sentir assim. Nao no momento. As coisas estarem boas nao tem nada a ver com o lado de fora,
s6 com o que voce estd sentindo por dentro. Uuh, oba! Telefone! Quem sabe nao é... um
pretendente?

22h30 “Ah, oi, querida” — minha mae. “S6 dei uma ligadinha para saber o que vocé vai
fazer no Natal. A Una nao quer fazer a massagem facial dela no spa porque acabou de fazer o
cabelo, e o horario dela é daqui a quinze minutos — agora, por que ela fez um permanente se
tem uma massagem facial e uma aula de aqua zumba de manha eu ndo tenho ideia.”

Tentei dar algum sentido ao que ela estava dizendo. Desde que a mamae e a tia Una se
mudaram para a Casa St. Oswald, os telefonemas sdao sempre os mesmos. A Casa St. Oswald é
uma casa de repouso chique perto de Kettering, mas nés ndo podemos chama-la de “casa de
repouso”’.

A casa-que-nao-é-de-repouso foi construida em torno de uma mansao vitoriana, quase um
palacio. Como o site deles explica, tem um lago e um jardim onde h4 “uma variedade de
animais raros” — ou seja, esquilos; o bar/bistr6 Brasserie 120, o Cravings, que é o restaurante
mais formal, e o Chats, que € o café, além de salas de reunides, “suites para hdspedes” para as
familias que vao visitar, uma colecdo de casas e bangalos “lindamente decorados” e, como
minha mae jamais deixa de me lembrar, “um jardim italiano projetado por Russell Page em
1934”.

Além de tudo isso tem a Viva — um lugar com piscina, spa, academia, aulas de gindstica e
salao de beleza e que é a fonte da maioria dos problemas

“Bridget? Voce estd me escutando? Voce nao estd chafurdando na tristeza, esta?”

“Sim;, eu disse, tentando falar no tom alegre e positivo de alguém que nao estd
chafurdando em nada.

“Bridget. Vocé esta chafurdando. Sei pela sua voz.”

Grrr. Eu sei que a mamae passou, sim, por um periodo dificil depois que o papai morreu. Um
cancer de pulmao o levou em seis meses, do diagndéstico ao enterro. A tnica coisa positiva foi
que o papai teve a chance de ver o Billy nascer e pega-lo no colo antes de morrer. Foi muito
dificil para a mamae enquanto a Una ainda tinha o Geoffrey. A Una e o Geoffrey eram os
melhores amigos dela e do papai havia cinquenta e cinco anos e, como nunca se cansavam de
me dizer, me conheciam desde que eu corria pelo gramado pelada. Mas depois que o Geoffrey
teve um ataque cardiaco, ninguém mais segurou as duas. Se elas ainda sentem alguma tristeza
pelos maridos, quase nunca demonstram. Existe alguma coisa nessa geracdo que viveu a
Segunda Guerra que faz com que eles tenham a capacidade de sempre seguir adiante, com
coragem e alegria. Talvez tenha alguma coisa a ver com os ovos em pd ou a carne de baleia.

“Vocé nao pode ficar se arrastando depois que fica vitiva, querida. Tem que se divertir! Por
que ndo passa aqui e vem fazer uma sauna com a Una e comigo?”

Mamae estava sendo gentil, mas o que ela imaginou que eu fosse fazer? Sair correndo de
casa, abandonar as criancas, dirigir por uma hora e meia, arrancar minhas roupas, fazer um
permanente e depois uma sauna?

“Entao! Natal! A Una e eu estdvamos nos perguntando se voce vai vir para cd ou...”

(Vocé ja notou que, quando as pessoas lhe dao duas opcoes, a segunda é sempre a que elas



querem que vocé faca?)

“A questdo, querida, é que vai ter o cruzeiro da St. Oswald este ano! E nés queriamos saber
se vocé quer vir! Com as criancas, ¢ claro. E para as Ilhas Candrias, mas nao vai ter s6 gente
velha. Eles vao visitar alguns lugares superdescolados.”

“T4, t4, um cruzeiro, 6timo’; eu disse, lembrando de repente a maneira como a clinica de
obesidade me fizera sentir magra e pensando que ir num cruzeiro para pessoas com mais de
setenta anos talvez me fizesse sentir jovem.

Mas, enquanto isso, minha mente também projetava a imagem de mim mesma correndo
atras da Mabel pelo deque do navio em meio a um pantano de permanentes e cadeiras de roda
elétricas.

“Voce se sentiria em casa, ja que o cruzeiro € para pessoas com mais de cinquenta anos”, ela
acrescentou, sem querer destruindo em um atimo qualquer possibilidade de eu ir.

“Na verdade eu acho que temos outros planos), disse, alegremente. “Vocé pode vir, é claro,
mas vai ser um caos, e se a outra opcao é um cruzeiro no calor, ai...”

“Ah, nao, querida. Ndao queremos deixar voce sozinha no Natal. Eu e a Una adorariamos ir
passar com vocé! Vai ser maravilhoso passar o Natal com as criancgas, é uma época tao dificil
para nds duas.”

Aargh! Como seria possivel lidar com a mamae, a Una e as criancas sem ajuda, ja que a
Chloe ia para um retiro de tai chi em Goa com o Graham? Eu ndo queria que fosse como no ano
passado, comigo tentando impedir meu coracado de se partir em um milhdo de pedacos por ter
que fingir que era o Papai Noel sem o Mark e solucando no balcao da cozinha enquanto minha
mae e a Una discutiam por causa do molho empelotado e faziam comentérios sobre a maneira
como eu educo as criancas e cuido da casa, como se, em vez de convidar as duas para o Natal,
eu tivesse contratado seus servicos de analistas de sistemas.

“Eu vou pensar”, disse.

“Mas a questdo, querida, é que a gente tem que reservar a cabine até amanha.”

“Entao reserve, mae, porque para falar a verdade eu ainda nao decidi...”

“Bom, vocé pode cancelar com duas semanas de antecedéncia”, ela disse.

“Tudo bem, entao”, eu disse.

Otimo, Natal num cruzeiro para gente com mais de cinquenta anos. Tudo parece sombrio e
lugubre.

23l Ainda estava usando meus 6culos escuros de grau. Agora melhorou.

Talvez eu estivesse como uma onda, subindo, subindo, e agora quebrei, mas daqui a pouco
vou subir de novo! Pois, como se diz em Homens sdo de Marte, mulheres sdo de Vénus, as
mulheres sao como ondas e os homens sao como eldsticos que se escondem em suas cavernas
e depois voltam.

S6 que o meu nao voltou.

23IS Olhe s6, pare com isso. E como diz o dalailama no Twitter:

@dalailama No6s ndo podemos evitar a dor, ndo podemos evitar a perda. O contentamento vem
da nossa serenidade e flexibilidade diante das mudancas.

Quem sabe eu nao faco ioga para ficar mais flexivel?

Ou quem sabe nao saio com os meus amigos e encho a cara?



Um F‘N\o

DOMINGO, 2 DE SETEMBRO DE 2012
5 unidades alcodlicas (mas com mojitos nunca se sabe, talvez 500)

“Estd na hora’] disse o Tom, comecando a tomar o quarto mojito no Quo Vadis. “Vamos te
levar ao Stronghold.”

O Stronghold recentemente se tornou uma parte constante do microuniverso do Tom. Um
paciente dele é o dono. E um bar ilegal em Hoxton, tipo aqueles bares americanos da época da
Lei Seca.

“E como estar num clipe incrivelmente bem dirigido’, disse o Tom entusiasmado, com os
olhos brilhantes. “Tem de tudo: jovens e velhos, negros e brancos, gays e héteros. A Gwyneth ja
foivista 14! E é um bar temporario.”

“Pelo amor de Deus,” disse a Talitha. “Tudo o que é temporario é um problema.”

“Enfim”, disse a Jude. “Quem ainda conhece gente na vida real hoje em dia?”

“Mas, Jude, tem gente de verdade la dentro. E bandas americanas e sofds. Vocé pode
conversar e dancar e beijar alguém.”

“Por que voce faria tudo isso antes de descobrir com apenas um clique se eles sao
divorciados/ separados/ tém filhos, gostam mais de fazer bungee jump do que de ir ao cinema,
usam a ortografia correta, sabem que nao se deve escrever “lol” nem “amizade colorida” sem
ironia e acham que o mundo seria um lugar melhor se nao fosse permitido a quem tem QI baixo
se reproduzir?”

“Bom, pelo menos vocé vai saber que eles ndo sio uma fotografia de quinze anos atras)
disse o Tom.

“A gente vai”, disse a Talitha.

A conclusao é que todos nds vamos ao Stronghold na quinta-feira.

QUARTA-FEIRA, 5 DE SETEMBRO DE 2012

2.5 partes do rotelro escritas, 5 tentativas de encontrar uma baba, 0 babas encontradas.

2{wIS Desastre. Esqueci de perguntar a Chloe se ela podia ficar com as criancas amanhi e
ela vai assistir ao Graham competir na semifinal de tai chi do sul da Inglaterra.

“Queria pode ajudar, Bridget, mas o tai chi é muito importante para o Graham. Eu posso
levar as criancas na escola na manha de sexta, para vocé poder dormir mais um pouco.”

O que eu vou fazer?

Nao posso pedir para o Tom, pois ele vai comigo ao Stronghold. A mesma coisa com a Jude
e a Talitha, e além do mais a Talitha nao cuida de criancas, diz que ja cuidou e que s usa as
dela quando precisa de alguém para acompanhad-la a um leildo de caridade.

2{k30 Liguei para a minha mae.

“Ah, querida, eu adoraria, mas amanha é o jantar do Viva! Vamos fazer presunto na coca-
cola. Estd todo mundo cozinhando coisas com coca-cola agora.”

Estou desabada na mesa da cozinha, tentando nao imaginar o que eles estao fazendo com
coca-cola no spa Viva. E tdo INJUSTO. Estou fazendo de tudo para me redescobrir como mulher,
mas agora estou na maior merda e sem... Ah! E o Daniel?



Um Danied vestido de principe

QUARTA-FEIRA, 5 DE SETEMBRO DE 2012 (CONTINUAQAO)

“Jones, sua diabinha’} Daniel resmungou quando liguei. “O que esta vestindo, qual € a cor
da sua calcinha e como vao os meus afilhados?”

E preciso dizer que Daniel Cleaver, meu ex-mais-ou-menos-namorado e ex-arqui-inimigo
do Mark, tem realmente feito todo o possivel para ajudar desde que o Mark morreu. Depois de
anos de disputas ferrenhas para um superar o outro, quando o Billy nasceu os dois finalmente
fizeram as pazes e o Daniel, alids, é padrinho das criancas.

Todo o possivel do Daniel nao é todo o possivel de outras pessoas: da ultima vez que as
criancas estiveram na casa dele, descobri que o Daniel s6 queria impressionar uma mulher
qualquer, exibindo o fato de que tinha afilhados e... basta dizer que ele deixou os dois na escola
com uma hora e meia de atraso e, quando fui buscar a Mabel no fim do dia, o cabelo dela estava
arrumado em um coque todo trancado, absolutamente complexo.

“Uau, que cabelo bacana’, eu disse, imaginando que o Daniel tinha contratado o John
Frieda para fazer cabelo e maquiagem completa na Mabel as sete e meia da manha.

“Foi a professora que fez’, a Mabel respondeu. “O Daniel penteou meu cabelo com um
garfo.” E completou: “Tinha calda de panqueca nele”.

“Jones? Voce ainda esta ai, Jones?”

“Estou”, respondi, sobressaltada.

“Estd precisando de uma bab4, Jones?”

“Vocé poderia...”

“Claro que sim. Quando vocé estava pensando?”

Apertei os olhos em suspense. “Pode ser amanha?”

Houve uma leve pausa. Ele claramente estava fazendo outra coisa.

“Amanha a noite esta 6timo. Estou no fim da linha, depois de ter sido rejeitado por todas as
mulheres humanas abaixo dos oitenta e quatro anos.” Fofo.

“Pode ser que a gente chegue tarde, tem problema?”

“Minha querida, eu sou um animal noturno.”

“Vocé nao vai... Tipo, trazer uma modelo pra casa ou...”

“Nao, nao, ndo, Jones. Eu vou ser um modelo. A mais perfeita baba. Vamos jogar ludo e ler
livros infantis. S6 coisas sauddveis e educativas. Alias...”

“O que?”, perguntei, desconfiada.

“Que tipo de calcinha vocé estd usando? Neste momento? E uma calcinha de mamae? A
linda calcinha de mamae da mamae? Vocé mostra para o papai amanha?”

Continuo adorando o Daniel, apesar de nao a ponto de me envolver com as bobagens dele,
claro.



A baba perfeita

QUINTA-FEIRA, 6 DE SETEMBRO DE 2012

605 kg (mb) 4 unidades alcodlicas. O relagdes amorosas nos Gltimos cinco anos, 2 relagdes
amorosas nas ultimas cinco horas, 2 relagoes amorosas constrangedoras nas altimas cinco horas

O dia da ida ao Stronghold havia chegado. O Billy estava loucamente animado em ver o
Daniel. “A Amanda vem?”, ele perguntou.

“Quem é a Amanda?”

“A moca de peito grande que estava na casa dele da outra vez.”

“Nao”, eu disse. “Mabel, o que voceé estd procurando?”

“Minha escova de cabelo”, ela disse sombriamente.

Apesar da excitacdo, consegui ndo sei como dar banho nos dois, coloca-los para dormir e
me arrumar antes de o Daniel aparecer.

Eu tinha escolhido uma calca jeans (de uma marca horrivelmente chamada Vocé Nao E Sua
Filha) e uma camisa de caubéi, achando que ia combinar com a tematica do lugar.

O Daniel chegou atrasado, com o terno de sempre, o cabelo mais curto, ainda muito bonito,
com aquele sorriso irresistivel, segurando um punhado de presentes inapropriados para as
criancas — armas de brinquedo, Barbies seminuas, sacos gigantes de balas, donuts do Krispy
Kreme — e tentando esconder um DVD suspeito, que eu decidi ignorar, j4 que estava
catastroficamente atrasada.

“Eeei! Jones”, ele disse. “Vocé fez uma dieta? Achei que nunca mais ia te ver desse jeito.”

E horrivel quio diferente algumas pessoas tratam vocé quando estd gorda e quando nao
estd. E quando vocé esta toda produzida ou simplesmente normal. Nao € a toa que as mulheres
sdo tdo inseguras. Sei que os homens também sdo. Mas quando vocé é uma mulher moderna,
com todas as ferramentas disponiveis, pode ficar completamente diferente num espaco de
meia hora.

Mesmo assim, vocé acha que nao tem a aparéncia que deveria. As vezes vejo outdoors com
modelos lindas e as pessoas de verdade embaixo, e é como se a gente estivesse num planeta
onde todas as criaturas fossem baixas, verdes e gordas. A ndo ser pouquissimas delas, que sao
altas, magras e amarelas. E todos os antincios mostram as altas e amarelas, com Photoshop
para parecerem ainda mais altas e amarelas. Af, todas as criaturas espaciais pequenas e verdes
passam o tempo todo se sentindo tristes por ndo serem altas, magras e amarelas.

“Jones? Voce ainda esta entre nds? Perguntei se uma trepadinha esta fora de questao.”

“Estd!’, eu disse, voltando ao presente com um tranco. “Estd, sim. Embora isso ndo seja de
forma alguma um sinal de falta de gratidao por vocé ter vindo cuidar das criancas.” Tagarelei
um monte de instrucoes e agradecimentos e sai correndo porta fora, indignada, enquanto
feminista, com a cantada do Daniel, que mostrava preconceito contra as gordas, mas radiante
enquanto mulher.

Mas, quando eu cheguei na casa da Talitha, o Tom deu uma gargalhada. “Sério? Dolly
Parton?”



“Na nossa idade, ndo d& para confiar na bunda num jeans, disse a Talitha num tom
eficiente, surgindo com uma bandeja de mojitos. “Vocé precisa de outro atrativo.”

“Nao quero parecer um pernil”, eu disse. “Ou uma prostituta.”

“Bom, claro, mas voceé precisa sugerir a ideia da sexualidade. Ou pernas, ou peitos. Os dois
nao.”

“Que tal uma perna e um peito?”, disse o Tom.

Acabei com uma tdnica de seda curta, preta e de mangas compridas e com uma bota Yves
Saint Laurent que subia até as coxas.

“Mas eu ndo consigo andar com elas.”

“Voceé nao precisa andar, querida”, disse a Talitha.

No taxi, comecei a pensar no quanto o Mark ia gostar daquelas botas.

“Vamos parando”, disse o Tom, vendo a minha cara. “Ele ia querer que vocé curtisse a vida.”

Depois, comecei a entrar em panico por causa das criancas. A Talitha, que conhece o
Daniel desde os tempos de Atencdo Gra-Bretanha, pegou o telefone e escreveu uma
mensagem dizendo: Daniel. Por favor, diga a Bridget que as criancas estdo dormindo e bem e que
vocé manda uma mensagem no mesmo segundo se acontecer alguma coisa.

Nenhuma resposta. NGs todos ficamos olhando nervosamente para o telefone.

“O Daniel nao vé mensagem de texto’, eu disse, lembrando. E acrescentei, dando uma
risadinha: “Ele é velho”.

Talitha colocou o telefone no viva-voz e ligou para ele.

“Daniel, seu safado sem-vergonha.”

“Talitha! Minha carissima! S6 de pensar em voce, fiquei subita e inexplicavelmente excitado.
O que esta fazendo neste momento e de que cor é a sua calcinha?”

Grrr. Isso porque ele esta CUIDANDO DAS CRIANCAS.

“Estou com a Bridget, ela disse secamente. “Queremos saber como estdo as coisas. E
entdo?”

“Tudo maravilhoso, espléndido. As criancas estio dormindo. Eu estou patrulhando as
portas, janelas e corredores como um sentinela. Serei uma babd impecavel.”

“Otimo.”

Ela desligou o telefone. “Viu? As criancas estdo dormindo. Nao vai ter problema. Agora,
pare de se preocupar.”
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O Stronghold ficava num galpao de tijolinhos com uma porta de metal sem nada escrito e
um interfone com cddigo. O Tom digitou o cddigo e nds, nos equilibrando em cima dos saltos
insanos, comecamos a subir uma escada de concreto que cheirava a xixi.

Depois que a gente entrou e o Tom deu nossos nomes para a moc¢a da lista de convidados,
senti uma onda louca de animacao. As paredes eram de tijolo, havia montes de feno
encostados nelas, o que me fez sentir uma pontada de vontade de ter continuado com minha
roupa de Dolly Parton, e sofas usados. Tinha uma banda tocando e um bar no canto com
barmen jovens que contribuiam para a atmosfera olhando nervosamente em volta, como se o
xerife fosse amarrar seu cavalo, entrar com seu chapéu de caub6i e mandar todo mundo ir para
casa. Era dificil discernir as pessoas naquela luz artistica, mas instantaneamente percebi que
nao eram todos adolescentes e que tinha alguns...

“... caras muito gatos aqui”, murmurou a Talitha.

“Vamos 14, garota”, disse o Tom. “Vamos sacudir essa poeira.”

“Estou velha demais!”, eu disse.

“E dai? Estd um breu.”

“Sobre o0 que vou conversar?”, tartamudeei. “Nao sei mais nada de musica.”

“Bridget’, disse a Talitha, “nds estamos reunidos aqui para redescobrir a mulher sensual
que voceé tem dentro de si. Isso nao tem absolutamente nada a ver com conversar.”

Foi como voltar a ser adolescente, com aquele mesmo frio na barriga que mistura davida e
possibilidade. Eu me lembrei das festas que costumava frequentar com dezesseis anos, quando,
assim que os pais nos deixavam, as luzes eram apagadas e todo mundo sentava no chao e
comecava a beijar qualquer pessoa com quem havia feito apenas o mais superficial contato
visual.

“Olhe aquele cara”, disse o Tom. “Ele estd olhando vocé! Ele esta olhando vocé.”

“Tom, cale a booca’; eu disse pelo canto da boca, cruzando os bracos em cima do peito e
tentando puxar a tinica para que ela chegasse até a altura das botas.

“Controle-se, Bridget. FACA ALGUMA COISA!”

Eu me forcei a olhary, tentando ser sensual. Mas o carinha agora estava se agarrando com
uma menina linda que vestia um short curtissimo e um suéter que deixava o ombro a mostra.

“Ai, meu Deus, que nojo, ela é um embriao”, disse a Jude.

“Talvez eu seja antiquada, mas li na Glamour que o short de uma mulher sempre deve ser
mais comprido que a altura da vagina dela”, murmurou a Talitha.

Ficamos arrasados, e nossa autoconfianca desmoronou como um castelo de cartas. “Ai,
meu Deus. Serd que a gente parece um bando de travestis idosas?”, o Tom disse.

“Aconteceu o que eu sempre temia”, eu disse. “Acabamos virando velhos bobos, que caimos
no conto do vigario sé porque ele mencionou o 6rgao dele.”

“Queridos!”, disse a Talitha. “Proibo vocés de continuar a falar desse jeito.”

A Talitha, o Tom e a Jude foram dancar e eu fiquei sentada num monte de feno, emburrada
e pensando “Eu quero ir para casa agarrar meus bebés, ouvir a respiracdo tranquila deles e
saber quem eu sou e no que eu acredito’, deslavadamente usando as criancas para nao ter que
admitir que estava velha e acabada.



Ai, um par de pernas em uma calca jeans sentou no monte de feno ao meu lado, mudando
bastante minha impressdo basica da questdo. Senti o cheiro de um “HOMEM, querida’; como
teria dito a Talitha, quando ele se inclinou na direcao do meu cabelo. “Quer dancar?”

Foi simples assim. Nao tive que fazer um plano, decidir o que dizer nem fazer nada além de
olhar os belos olhos castanhos dele e assentir. Ele pegou minha méo e me levantou com um
braco forte. Ficou com a mao na minha cintura enquanto a gente andava até a pista de danca, o
que foi bom por causa das botas. Gracas a Deus era uma musica lenta ou eu teria quebrado o
tornozelo. Ele tinha um sorriso franco e, no escuro, parecia o tipo de homem que aparece em
anuncios de carroes. Usava uma jaqueta de couro. Colocou a mdo na minha cintura e me
puxou para perto dele.

Quando coloquei o braco sobre o ombro dele, de repente entendi o que o Tom e a Talitha
estavam falando. Sexo é apenas sexo.

Lampejos e pulsos de um tesdo ha muito esquecido comec¢aram a percorrer 0 meu corpo,
assim como aconteceu com o monstro do Frankenstein quando ele foi plugado na eletricidade,
s6 que de forma mais romantica e sensual, e eu me vi instintivamente escorregando os dedos
para sentir os pelinhos no pescoco daquele homem, a pele da nuca dele. Ele me puxou para
mais perto, fazendo com que se tornasse inegavel que estava a fim de fazer sexo com alguém.
Giramos devagar ao ritmo da musica e vi o Tom e a Talitha me olhando com uma mistura de
reveréncia e espanto. Eu me senti como uma menina de catorze anos que arrumou o primeiro
cara. Fiz uma careta para impedi-los de fazer qualquer coisa estipida e senti o0 homem
movendo os ldbios devagar e de maneira irresistivel na direcao dos meus, como um herdi
daqueles romances baratos vendidos em banca.

E, entdo, nds estdvamos nos beijando. De repente, tudo comecou a ficar louco, como se eu
estivesse dirigindo um carro muito veloz usando um sapato de salto agulha. Nada havia parado
de funcionar, apesar dos anos estacionado na garagem. Num minuto eu encontrava um
obstaculo a cada esquina, e de repente ndao havia nenhuma restricio e 0o que eu estava
fazendo?E as criancas? E o Mark? E quem era esse homem impertinente, afinal de contas?

“Vamos para algum lugar mais tranquilo’; ele murmurou. Era tudo um plano. Por que outro
motivo teria me chamado para dancar? Ele estava planejando me matar e me devorar!

“Eutenho que ir! Agora!”

“Oqué?’

Olhei para ele, aterrorizada. Era meia-noite. Eu era a Cinderela e tinha que voltar para os
bercos e as babas, para a falta de sono e a sensacao de ser completamente assexuada e de ver
diante de mim uma vida de solteira se estendendo até os fins dos dias... mas serd que isso nao
era melhor do que ser assassinada?

“Sinto muito! Preciso ir. Muito legal! Obrigada!”

“Ir?”, ele disse. “Ai, meu Deus. Que rostinho.”

Mesmo tropecando pela escada que cheirava a xixi abaixo, eu ja estava comecando a ficar
convencida com a ultima frase dele. “Que rostinho!” Eu era a Kate Moss! Eu era a Cheryl Cole!
Mas, assim que entrei no taxi, explicando a histdria toda, uma olhada para minha expressao de
maluca e meu rosto inchado de bebida e sujo de rimel estragou um pouco aquele conceito.

“Ele quis dizer que rostinho atormentado de uma mae geridtrica que decidiu que ele esta
querendo assassind-la s6 porque ganhou um beijo!”, ganiu o Tom.



“Assassind-la e depois devora-la”, acrescentou a Talitha. Todos cairam de rir.

“O que te passou pela cabeca?”, perguntou a Jude, rindo histericamente. “Ele era gato!”

“Nao tem problema’; disse a Talitha, recobrando a compostura e tentando se acomodar de
forma elegante no banco do taxi, que cheirava a curry. “Eu peguei o telefone dele.”

OIO Acabei de entrar pé ante pé em casa. Tudo estd escuro e silencioso. Cadé o Daniel?

Ok20 Na ponta dos pés, fui 14 para baixo e acendi a luz. O pordo parecia ter sido atingido
por uma bomba. O video game ainda estava ligado, havia coelhinhos dispostos numa fileira ao
longo de todo o comodo, Barbies, dinossauros, armas de brinquedo, almofadas, caixas de pizza,
caixas de donuts e embrulhos de chocolate espalhados pelo chao, além de um pote enorme de
sorvete Hiagen-Dazs de chocolate virado em cima do sofé. Eles provavelmente iam vomitar em
algum momento da noite, mas pelo menos tinham se divertido. Mas onde estava o Daniel?

Fui até o quarto das criancas. Elas estavam dormindo profundamente com as caras todas
sujas de chocolate, mas bem tranquilas. Nada do Daniel. Comecei a entrar em panico.

Corri até o sofd-cama na sala de estar. Nada. Corri até o meu quarto, abri a porta e emiti um
ruido. O Daniel estava na minha cama. Ele ergueu a cabeca e apertou os olhos para ver melhor
na escuridao.

“Meu Deus, Jones) ele disse. “Essas botas vao mesmao... até seus joelhos? Posso ver mais de
perto?”

Ele jogou o lencol para o lado. Estava seminu.

“Deite aqui, Jones. Prometo que ndo encosto um dedo em voce.”

A combinacdo de estar levemente bébada, excitada devido ao beijo recente e de ver o
Daniel seminu e diabdlico a meia-luz me fez lembrar como era ser uma solteira de trinta e
poucos anos. Um décimo de segundo depois, eu estava rindo e deitando na cama com as botas
que iam até as coxas.

“Bem, Jones’, disse o Daniel. “Essas botas sdao muito, muito safadinhas, e essa tunica é
muito, muito bobinha.” E, ap6s outro décimo de segundo, voltei ao presente e lembrei... bem,
de tudo.

“Aargh! Nao posso! Sinto muito mesmo. Muito legal!”, tagarelei, pulando para fora da cama.

O Daniel me olhou atonito e depois comecou a rir. “Jones, Jones, Jones, vocé continua
completamente doida.”

Esperei no corredor enquanto ele se levantava e se vestia e depois, enquanto eu pedia
desculpas e agradecia a ele por cuidar das criancas, houve outro momento em que me senti tao
confusa e cheia de tesao que quase pulei em cima do Daniel de novo e comecei a devora-lo
como um animal. Mas, ai, o celular dele tocou.

“Desculpe, desculpe’; ele disse ao telefone. “Nao, minha delicia, eu fiquei completamente
atolado no trabalho. Olha, eu sei, MERDA!” Era o Daniel irritado agora. “P6! Nossa! Eu disse que
tinha uma reunido, € uma questao superimportante para um projeto e... Tudo bem, tudo bem,
eu chego em quinze minutos, isso... isso... huumm... Que saudades desse seu brilho de
estrela...”

Brilho de estrela??

“... eu quero muito mergulhar em...”

Respirando aliviada por ndo ter sucumbido ao velho papo, consegui coloca-lo para fora de
casa e depois tirar as botas da Talitha. Arrumei a sala o suficiente para impedir a Chloe de pedir



demissao amanha e desabei na minha cama vazia.

OWSS Mas agora estou toda inquieta e excitada. E como se eu estivesse num Deserto de
Homens e, apds apenas uma noite, estivesse literalmente chovendo na minha horta.
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SEXTA-FEIRA, 7 DE SETEMBRO DE 2012

#h Estou completamente nua, com uma dor de cabeca acachapante, e tenho que levar as
criancas na escola.

FhOl Nao! Ndo tenho que levar as criancas na escola. Era para ser uma manha especial em
que eu poderia dormir até mais tarde, mas acordei de qualquer jeito.

702 Aargh! Acabei de me lembrar do que aconteceu ontem a noite com o Cara-da-
jaqueta-de-couro. E o0 Daniel.

730 Traumatizada pelos ruidos abafados da Chloe no andar de baixo, fazendo todas as
coisas que eu deveria estar fazendo: dando s6 uma barrinha de cereal Weetabix para a Mabel,
na qual ela pode colocar uma colher de cha de actcar sozinha, fazendo as duas fatias de bacon
do Billy, com ketchup, mas sem pao.

Fh4S Estou me sentindo horrivelmente culpada, uma bébada estilo Joan Crawford,
prestes a deslizar escada abaixo com um casaco velho e batom borrado na cara, dizendo: “Ola
queridos, é a mamae, lembram? Como é mesmo o nome de vocés?”.

Bl Porta bate, barulhos param.

BWO! Porta abre, barulhos recomecam: procura pela mochila da Mabel.

8WOS Porta bate de novo.

BWIS Siléncio. Cama fresquinha e branca. E gostoso ficar aqui deitada, nua, sem fazer nada.
Parece que um feitico foi quebrado; que nem a Bela Adormecida — bom, nao exatamente a
Bela Adormecida, estd mais para pessoa-bem-velha-com-dois-filhos-adormecida —,
despertada com um beijo. A primavera tocou os galhos secos e gelados das arvores. Folhas e
botdes estao nascendo e se abrindo por toda parte.

8h30 Ping de mensagem de texto! Talvez seja a Talitha! Mandando o telefone do Cara-da-
jaqueta-de-couro! Talvez seja o proprio Cara-da-jaqueta-de-couro, fazendo uma piada para
quebrar o gelo e me convidando para sair! Sou sexualmente viavel!

Era a escola da Mabel.

Favor se lembrar de trazer o formulario de autorizagdo para a excursdo ao zoologico esta tarde.



Mulheres mudam de ideia

SABADO, 8 DE SETEMBRO DE 2012

/4 aparelhos eletronicos irritantes dentro de casa, 7 aparelhos eletronicos que apitam, 0 aparelhos
eletronicos nos qualis eu sel mexer 12 aparelhos eletronicos que exigem uma senha, 18 senhas, 0
senhas que eu lembro, 342 minutos passados pensando em Ssexo.

730 Acabei de acordar de um delicioso sonho erético com o Daniel misturado ao Cara-
da-jaqueta-de-couro. Subitamente, me sinto diferente: sensual e feminina. Isso me faz sentir
culpada, como se eu estivesse sendo infiel ao Mark, mas... é tdo sensual me sentir uma mulher
sensual com um lado sensual que € sensualmente... ah. As criancas acordaram.

{lh30 A manha toda foi perfeitamente sensual e tranquila. Comecei o dia com nés trés na
minha cama, enroscadinhos, vendo televisdao. Depois, tomamos café. Entao brincamos de
esconde-esconde. Ai, ficamos colorindo os Moshi Monsters da Mabel, depois brincamos de
corrida maluca ainda de pijama, tudo isso enquanto um frango assado emanava uma
fragrancia deliciosa de dentro do fogao.

k32 Sou a mie perfeita e uma mulher sensual com possibilidades sensuais. Bom, bem que
um homem como o Cara-da-jaqueta-de-couro podia entrar neste cendrio e...

{lh33 Billy: “Posso brincar no computador? E sabado.”

k34 Mabel: “Quero assistir o Bob Esponja.”

k35 De repente, fui tomada pela exaustdo e por uma vontade de ler os jornais num
siléncio sepulcral. S6 por dez minutos.

“Mamaaeee! A TV t4 queblada!”

Percebi, horrorizada, que a Mabel havia pegado os controles remotos. Comecei a apertar
furiosamente os botdes, mas ai apareceram pontinhos brancos na tela e a TV emitiu uns
estalidos bem altos.

“E neve!”, disse a Mabel excitada, bem na hora em que a lava-louca comecou a apitar.

“Mamae!”, disse o Billy. “A bateria do computador acabou.”

“Ligue na tomada de novo!’ eu disse, enfiando a cabec¢a no armario cheio de fios que fica
embaixo da TV.

“Ficou de noite!”, disse a Mabel quando a tela da TV ficou toda preta e a secadora comecou a
apitar também.

“Esta bateria nao funciona.”

“Bom, entdo vai jogar video game!”

“Nao ta funcionando.”

“Talvez seja a conexdo da internet.”

“Mamae! Eu tirei o computador da tomada e agora nao consigo enfiar de novo.”

Percebendo que meu termostato estava se aproximando perigosamente do vermelho, subi
a escada aos saltinhos, dizendo: “Vamos nos vestir e fazer uma coisa especial! Vou pegar as
roupas de voces”. Af, corri para o banheiro e disse: “Odeio a porra da tecnologia. Por que todo
mundo ndo CALA A PORRA DA BOCA E ME DEIXA LER O JORNAL?!”.

De repente, para meu horror, vi que a baba eletronica estava ligada! Ai, Deus, Ai, Deus.



Devia ter me livrado dela ha séculos, mas sou uma mae solteira paranoica, com medo de
morrer efc. etc. Corri la para baixo e encontrei o Billy aos solucos.

“Aj, Billy, me desculpe, eunao estava falando sério. Foi a bab4 eletronica?”

“Naaaoooooo!”, ele gritou. “O video game esta congelado.”

“Mabel, vocé escutou a mamae falando na baba eletrénica?”

“Nao”, ela disse, olhando deliciada para a televisao. “A TV consertou.”

A TV mostrava uma tela que pedia a senha da TV a cabo.

“Billy, qual é a senha?”, perguntei.

“Ndo é a mesma do seu cartdo do banco? 1066?”

“Tudo bem, eu cuido do video game e vocé coloca a senha’) eu disse, no mesmo instante
em que a campainha tocou.

“A senha nao ta funcionando.”

“Mamaaeee!”, disse a Mabel.

“Psiu, vocés dois!”, sussurrei, furiosa. “TEM ALGUEM TOCANDO A CAMPAINHA!”

Corri escada acima com uma barafunda de pensamentos culpados na cabeca: “Sou uma
mae horrivel, os dois estao tentando preencher um buraco dentro deles com a tecnologia’, e
abri a porta.

Era a Jude, que estava muito chique, mas também de ressaca e aos prantos.

“Ai, Bridge’, ela disse, caindo nos meus bracos. “Eu simplesmente nao vou suportar passar
outra manha de sdbado sozinha.”

“O que aconteceu? Conte para a mamae’, eu disse, e ai lembrei que a Jude era uma adulta e
executiva poderosa.

“Sabe o cara que eu conheci no Match e com quem sai um dia antes da gente ir no
Stronghold? Aquele que eu beijei?”

“Sei”, eu disse, tentando vagamente lembrar qual era esse.

“Ele ndo me ligou. E ai, ontem a noite, ele me incluiu numa mensagem de grupo dizendo
que sua esposa havia acabado de ter uma menina de trés quilos e cem.”

“Minha Nossa Senhora. Que nojo. E desumano.”

“Durante esses anos todos eu nao quis ter filhos e as pessoas ficavam dizendo que eu ia
mudar de ideia. Elas tinham razdo. Vou descongelar meus 6vulos.”

“Jude’, eu disse. “Voceé fez uma escolha. S6 porque um cara foi babaca, nao significa que foi
a escolha errada. Foi a escolha certa para vocé. Filhos sdo... sdo...” Olhei la para baixo com uma
expressao assassina.

Ela me mostrou no celular uma foto no Instagram do Babaca segurando o bebé. “.. Fofa,
doce e linda, com trés quilos e cem, e tudo o que eu fago é trabalhar e ficar com uns caras, e
estou sozinha no sébado de manhie...”

“Vamos l4 para baixo’, eu disse num tom ligubre. “Vou mostrar para vocé como as criancas
sdo fofas e doces.”

Descemos a escada aos solavancos. O Billy e a Mabel estavam como dois querubins
segurando um desenho que dizia “N6s Amamos a Mamae”.

“A gente vai tirar a louca da maquina, mamae”, disse o Billy. “Para ajudar voce.”

Merda! O que havia de errado com eles?

“Obrigada, criancgas’, ronronei, levando a Jude depressa la para cima e saindo com ela da



casa antes que eles fizessem algo pior, como esvaziar a lata do lixo reciclavel.

“Vou descongelar meus 6vulos, disse a Jude aos solucos enquanto a gente sentava nos
degraus diante da porta da frente. “A tecnologia era primitiva naquela época. Chegava até a ser
tosca, mas talvez dé certo se... Tipo, eu posso conseguir um doador de sémen...”

Subitamente, a janela do andar de cima da casa em frente foi aberta com forca e dois
controles remotos de video game foram atirados para fora, aterrissando com estrondo ao lado
das latas de lixo.

Segundos depois, a porta da frente foi aberta e a vizinha descolada apareceu, usando
pantufas de salto cor-de-rosa de pelicia, uma camisola de estilo vitoriano e um pequeno
chapéu-coco, e carregando um monte de laptops, iPads e iPods. Ela desceu os degraus se
equilibrando no salto e enfiou os aparelhos no lixo, com o filho e dois amigos dele seguindo-a e
que gritando: “Naadoooo! Eu ndo terminei aquele niveeel!”.

“Otimo!’} ela gritou. “Quando eu decidi ter filhos, NAO concordei em ser escrava de uma
colecdo de objetos pretos inanimados e de um bando de VICIADOS EM TECNOLOGIA que se
recusam a fazer qualquer coisa além de olhar para uma tela e mexer os polegares, enquanto
exigem que eu OS SIRVA, como se fosse uma mistura de técnico de computador e recepcionista
de hotel cinco estrelas. Quando eu ainda néo tinha tido vocés, todo mundo dizia o tempo todo
que eu ia mudar de ideia. E quer saber? Eu tive voces. Criei vocés. E MUDEI DE IDEIA!”

Fiquei olhando para ela, atonita, e pensando: Tenho que ser amiga dessa mulher.

“Na India, criancas da idade de vocés se ddo muito bem mendigando na rua’ ela
continuou. “Entao fiquem ai sentados e, em vez de QUEIMAR O CEREBRO DE VOCES sé pensando
em passar de nivel no MINECRAFT, voces podem tentar ME FAZER MUDAR DE IDEIA em relacao a
deixar vocés entrarem na casa. E ndo ousem tocar naquela lata de lixo ou eu faco vocés
entrarem para os JOGOS VORAZES.”

Entdo, com uma jogada de cabeca com chapéu-coco e tudo, ela voltou muito digna para
dentro da casa e bateu a porta.

“Mamaaaee!” Gritos e choros irromperam no meu pordo. “Mamaaaeee!”

“Quer voltar 14 para dentro?”, eu disse para a Jude.

“Nao, nao, tudo bem) ela disse, ficando de pé com uma cara de feliz. “Vocé tem toda a
razdo. Eu fiz a escolha certa. S6 estou com um pouco de ressaca. Vou tomar café, beber um
bloody mary na Soho House e ler o jornal e tudo vai ficar bem. Obrigada, Bridge. Te amo.
Tchauzinho!”

E ela saiu, cambaleando em sua sanddlia estilo gladiador da Versace, que ia até o joelho, de
ressaca e glamorosa.

Olhei para o outro lado da rua. Os trés meninos estavam sentados em fila nos degraus da
frente da casa.

“Tudo bem?”, perguntei.

O filho de cabelos escuros sorriu. “Tudo. Ela fica assim de vez em quando. Daqui a pouco
passa.”

Ele olhou para trds para ver se a porta ainda estava fechada e tirou um iPod do bolso. Todos
0os meninos comecaram a dar risadinhas, sentaram no degrau e se inclinaram sobre o iPod.

Senti uma imensa onda de alivio. Voltei alegremente para casa e de repente me lembrei que
a senha de tudo era 1890, o ano em que o Tchékhov escreveu Hedda Gabbler.



“Mamadeee!”

Agarrei o controle do video game e da TV a cabo, digitei 1890 nos dois e as duas telas
milagrosamente ganharam vida.

“Pronto!’] eu disse. “Ai estdo as suas telas. Vocés ndo precisam de mim. Sé precisam de
telas. Eu. Vou. Fazer. Um. Café. Para. Mim.”

Atirei os controles na poltrona e, tdo digna quanto a vizinha descolada, fui andando na
direcdo da cafeteira até que o Billy e a Mabel comecaram a rir.

“Mamae!”, disse o Billy rindo. “Voce desligou tudo de novo.”

20h30 Acabou tudo bem. O Billy jogou video game, a Mabel assistiu ao Bob Esponja e ficou
enroscadinha comigo no sofd, nos trés fomos ao parque Hampstead Heath e eu pensei varias
vezes no Cara-da-jaqueta-de-couro e em como foi maravilhoso aquele beijo, e me sentir
sensual de novo, e pensei que talvez o Tom tenha razao e eu precise mesmo ser uma mulher e
ter alguém na minha vida, e talvez ndo seja errado, e quem sabe eu nao ligo para a Talitha e
pego o telefone dele?



As mulheres sao como

ondas cvw/ %Q}aw\m

DOMINGO, 9 DE SETEMBRO DE 2012

61 kg, 3250 calorias, namero de vezes em que vi se o Cara-da-jaqueta-de-couro havia me mandado
uma mensagem: 2/ 0 mensagens do Cara-da-jaqueta-de-couro, 4/ sentimentos de culpa.

2 Esta tudo horrivel. Mandei uma mensagem para a Talitha. Ao que parece, ela nao
apenas pegou o telefone do Cara-da-jaqueta-de-couro como DEU O MEU PARA ELE. Senti uma
pontada de inseguranca no estbmago. Se ela deu meu telefone para ele, entdao por que ele nao
me ligou?

Sh Nao devia nunca, nunca ter me metido com homens de novo. Eu tinha me esquecido
completamente do pesadelo que é essa histdria de “por que ele ndo me ligou?”.

2{uIS As criancas estdo dormindo e prontas para a manha de segunda. Mas eu estou tendo
um colapso nervoso. Por que o Cara-da-jaqueta-de-couro ndao me mandou nenhuma
mensagem? Por qué? Claramente, ele acha que sou maluca e velha. E tudo culpa minha
mesmo. Eu devia ser mae apenas; as criancas deviam voltar da escola todos os dias e encontrar
um cozido borbulhando no fogo e rocambole de sobremesa. Eu leria livros infantis para elas,
colocaria elas na cama e ai... e ai 0 qué? Assistir a Downton Abbey, ter fantasias com o Matthew
e comecar tudo de novo na manha seguinte com o cereal matinal?

2{lo Liguei para a Talitha e contei tudo. Ela vai passar aqui.

2{h4 5 “Eu queria um drinque, por favor.”

Preparei a vodca com soda que ela toma sempre.

“Tudo isso comecou s6 porque um cara com quem vocé ficou durante cinco segundos nao
te mandou nenhuma mensagem. Voce se abriu para a possibilidade da vida e agora parece que
ela foi arrancada das suas maos. Por que vocé nao manda uma mensagem para ele?”

“Tamais corra atras de um homem, isso so vai fazer vocé infeliz’, eu disse, recitando nosso
mantra de quando éramos solteiras na casa dos trinta para fazé-la esquecer a ideia: “A Anjelica
Huston nunca, nunca ligava para o Jack Nicholson”.

“Querida, vocé tem que entender que ndo tem ideia do que esta falando. Tudo mudou
desde que vocé era solteira. Ninguém mandava mensagem de texto. Ninguém mandava e-mail.
As pessoas falavam no telefone. Além do mais, as mulheres jovens sao mais sexualmente
agressivas agora, e os homens estdo, naturalmente, mais preguicosos. Vocé tem que, no
minimo, encorajar.”

“Nao mande nada!’; eu disse, em panico, me atirando para pegar meu celular das maos
dela.

“Nao vou mandar. Mas nao tem problema. Quando eu troquei telefones com ele, expliquei
discretamente que voce era viiva...”

“Vocé O QUE?”

“E melhor que ser divorciada. E tdo romantico e original!”

“Entdo vocé basicamente estd usando a morte do Mark para arrumar homem para mim?”



Ouvi o barulho surdo de passos na escada. O Billy apareceu com seu pijama listrado.

“Mamae, eu nao fiz minha licio de matematica.”

A Talitha olhou rapidamente para ele e depois voltou a mexer no celular.

“Diga ‘Ol4, que bom ver vocé de novo’ para a Talitha e olhe nos olhos dela’; eu disse, no
piloto automdtico. Por que os pais fazem isso? “Diga ‘por favor”, “Diga ‘oi’!; “Diga ‘obrigado
por me receber”. Se vocé nao tiver treinado a crianca para fazer isso antes que esteja naquela
situacao social, entdao realmente nao faz sentido...

“Oi, Talitha.”

“Oi, querido”, disse a Talitha, sem tirar os olhos do telefone. “Ele é lindo.”

“Voceé fez, sim, a licdo de matematica, Billy. Lembra — aqueles problemas? A gente fez
quando voce chegou da escola na sexta.”

“Muito bem. Que tal isso?, disse a Talitha, erguendo os olhos e logo voltando a fitar o
telefone.

“Mas tinha outra folha”, disse o Billy. “Olha. Aqui. E de AD.”

Ai, Artesanato e Design, ndo. O Billy passou as ultimas seis semanas construindo um
camundongo com pequenos pedacos de feltro, e agora eles mandam “folhas” com misteriosas
perguntas conceituais. Peguei a ultima folha e li: “O que voceé deseja realizar construindo esse
camundongo?”.

Billy e eu nos olhamos em desespero. Qudo abrangentes eles esperam que vocé seja na
hora de responder a uma pergunta dessas, no sentido filos6fico? Entreguei um lapis para o
Billy. Ele se sentou a escrivaninha, escreveu a resposta e me entregou a folha.

“Construir um camundongo.”

“Bom”, eu disse. “Muito bom. Agora, vamos voltar para a cama?”

Ele assentiu, me deu a maozinha e disse: “Boa noite, Talitha”.

“Dé boa noite para a Talitha.”

“Mamae, eu acabei de dar.”

A Mabel estava dormindo no beliche de cima com os cabelos no rosto, agarrada a Saliva.

“Voceé me abraga?’] pediu o Billy, deitando no beliche de baixo. Pensei na Talitha, que devia
estar ficando cada vez mais impaciente 14 embaixo, e me aninhei ao lado dele, do Puffle Um, do
Mario e do Cavalinho.

“Mamae?”

“O que foi?] eu disse com o coracao trémulo, com medo de ele perguntar sobre o pai ou
sobre a morte.

“Qual é a populacao da China?” Ai, Deus, ele parece tanto com o Mark quando se preocupa
com todas essas coisas. O que eu estava fazendo pensando naquela bobagem de mandar
mensagem para um estranho barbado de jaqueta de couro que provavelmente...?

“Mamae?”

“Quatrocentos milh6es”, menti tranquilamente.

“Ah. Por que a Terra esta encolhendo um centimetro por ano?”

“Hum...” Fiquei pensando. O mundo estd mesmo encolhendo um centimetro por ano?
Tipo, o planeta inteiro? Ou s6 as partes que contém terra? Serd que tem a ver com O
aquecimento global? Ou com o poder das marés, ou... Entao eu senti o pequeno suspiro de
relaxamento que significava que o Billy estava caindo no sono.



Corri 14 para baixo, ofegante. A Talitha me olhou com uma expressao de grande satisfacao.
“Muito bem. Espero que vocé me agradeca por isso. Foi muito dificil.”

Ela me passou o celular.

Finalmente me recuperei da vergonha de ter fugido do Principe Encantado no Stronghold. Foi tudo
tdo insanamente sensual que tive medo de sofrer uma combustdo espontanea ou virar abobora. O que
vocé anda fazendo?

“Vocé nao mandou isso, mandou?”

“Ainda nao. Mas é bom. A gente precisa cuidar do ego deles. Como acha que o coitado se
sentiu quando voce saiu correndo daquele jeito, sem explicar nada?”

“Mas nao parece meio...?”

“Voce estd fazendo uma pergunta e restabelecendo contato. Nao pense demais, s6...”

Ela pegou meu dedo e apertou “enviar”.

“Naaoo! Voce disse que naoia...”

“Eu nao fiz nada. Foi vocé que enviou. Sera que vocé poderia me dar outra vodcazinha bem
pequena?”’

Estarrecida, fui até a geladeira, mas assim que abri a porta o celular fez ping. A Talitha
agarrou-o. Um sorriso de autossatisfacao se abriu em seu rosto perfeitamente maquiado.

Oi. E a Cinderela?

“Olhe, Bridget”, ela disse com um ar severo, vendo a confusao de sentimentos no meu rosto.
“Vocé tem que ser corajosa e sacudir a poeira pelo bem de todo mundo, incluindo...” Ela
inclinou a cabeca na direcao do andar de cima da casa.

No fim das contas, a Talitha estava certa. Mas as coisas nao poderiam ter sido piores com o
Cara-da-jaqueta-de-couro. Como ela mesma disse, quando estdvamos sentadas no meu sof3,
depois do banho de sangue:

“A culpa é toda minha. Esqueci de avisar vocé. Depois que a gente sai de um
relacionamento longo, o primeiro é sempre o pior. Tem coisa demais na balanca. Voce acha
que vai ser salva por alguém. Mas nao vai. E vocé acha que eles sao os barometros que indicam
se voce ainda é viavel. E vocé é, mas eles ndo vao provar isso para vocé.”

Quebrei todas as Regras Essenciais do Namoro com o Cara-da-jaqueta-de-couro. Mas, em
minha defesa, naquela época eu ainda nao sabia que as Regras do Namoro existiam.



Cromo NnAo Namorar o\|gu@m

QUARTA-FEIRA, 12 DE SETEMBRO DE 2012

60 kg (perdi um quilo de tanto fazer exercicio com os polegares mandando mensagem), 347 minutos
passados sonhando acordada com o Cara-da-jaqueta-de-couro, namero de vezes que vi se o Cara-da-
Jagueta-de-couro tinha mandado mensagem: 3/ 0 mensagens do Cara-da-jagueta-de-couro, namero de
vezes em que vi se o Cara-da-jaqueta-de-couro tinha mandado um e-mail, apesar de ele ndo ter o meu
e-mail: 12 (louca). 27 minutos acumulados de todos os atrasos para levar ou buscar as criangas na
escola.

{430 Humm. Acabei de voltar do almoco com o Cara-da-jaqueta-de-couro em Primrose
Hill. Ele estava parecendo mais ainda com um modelo de anuncio de carro, com uma jaqueta
de couro marrom e Oculos tipo aviador. Era um dia de outono extraordinariamente quente, o
céu estava azul e o sol estava brilhando, e por isso nds pudemos sentar numa mesa na calcada.

COISAS BOAS.

Eu amo ele. Amo ele.

COISAS RUINS.

Ele tem mais ou menos a minha idade, é divorciado e tem dois filhos. E se chama Andy um
nome legal.

ANDY??

Quando sentei na mesa, ele tirou os 6culos escuros. Seus olhos pareciam dois espelhos
d’dgua bem, bem clara, como um mar tropical...

NAO SE EMPOLGUE DEMAIS.

... 80 que castanhos. Eu amo ele. Os Deuses do Namoro sorriram para mim.

TENTE CONSERVAR ALGUM RESQUICIO DE OBJETIVIDADE.

Ele REALMENTE compreende os problemas de uma pessoa que tem que criar os filhos
sozinha. Disse coisas como “Que idade tém os seus filhos?”.

Durante o almoco inteiro, eu me senti como um caozinho perigosamente excitado que
estava prestes a transar com a perna dele.

NAO TIRE CONCLUSOES PRECIPITADAS OU FANTASIE.

Vai ser tao legal transar com ele no domingo de manha e depois tomar café com todas as
criancas, rir, ir morar junto, vender minha casa e a dele e mudar para uma outra, de onde todos
vao poder ir andando para a escola. E, bem na hora em que eu estava pensando “.. ai a gente
pode ter um carro s6 e nem vai precisar se preocupar com vaga de garagem), ele interrompeu e
perguntou: “Vocé quer café?”.

Olhei para ele, desorientada, quase a ponto de dizer: “Vocé acha que vai dar certo se a gente
tiver um carro s6?”.

NO PRIMEIRO ENCONTRO, DEIXE QUE ELE PAGUE.

Quando a conta chegou, fiz questdao absoluta de pegar meu cartdao de crédito e dizer “Nao,
deixe que eu pago” e “Vamos dividir?”.

“Eu pago), ele disse, me olhando de um jeito esquisito. Sera que ele ja sabia que me amava
também?



REAJA AO QUE REALMENTE ESTA ACONTECENDO, NAO AO QUE VOCE GOSTARIA QUE ESTIVESSE
ACONTECENDO.

Depois do almoco, ndo pude suportar a ideia de ter que ir embora e sugeri que a gente fosse
dar uma caminhada na colina. Foi tdo lindo. Quando a gente chegou no carro dele, eu estava
torcendo, sem muita esperanca, para que me desse outro beijo, mas ele s6 me deu uma
bitoquinha na bochecha e disse: “Cuide-se”.

Entrei em panico total. “Vocé acha que a gente devia se encontrar de novo?, perguntei,
sem pensar.

Talvez tenha sido um pouco atirado, mas eu ACHO que nao teve problema.

TEVE, SIM.

“Claro’, ele respondeu, sorrindo. “E que eu estava esperando vocé sair correndo e
gritando.” Af deu um sorriso largo daqueles de antncio de utilitario e entrou no carro.

Ele é tdo engracado!

NAO PERMITA QUE ELE PERTURBE SUA VIDA OU SEU EQUILIBRIO.

Olha, nao tem jeito. Nao posso simplesmente passar o dia inteiro na cama ME
MASTURBANDO quando tenho um roteiro para escrever e criancas para cuidar.

Quinta-feira, 13 de setembro de 2012

NAO FIQUE OBCECADA NEM FANTASIE ENQUANTO DIRIGE.

830 Humm. A questio é que quando eu disse “Vocé acha que a gente devia se encontrar
de novo?” ele nao respondeu “nao”, respondeu “Claro”.

Isso quer dizer “sim’, ndo quer? Mas entdo por que ele nao disse nada sobre o préximo
encontro quando a gente se despediu? E por que nao mandou nenhuma mensagem? AARGH!

Q30 Virei uma esquina e descobri que um t4xi havia acabado de parar na minha frente de
maneira completamente egoista, sem motivo nenhum. Uma fila enorme de carros atras de
mim.

Parei do lado do taxi, olhando irritada para o motorista. Entdo me dei conta, olhando para a
frente, de que havia outro carro vindo a toda na minha dire¢ado com um homem apontando e
falando bem alto “Vocé. Volte. Vol-te!”, como se eu fosse uma idiota ou coisa assim.

“Sinceramente, homens ao volante!’, eu pensei, mostrando o dedo do meio para ele, (Com
excecdo do Cara-da-jaqueta-de-couro, que eu tenho certeza de que é muito respeitoso). Eles
sdo todos “Ai, ai, olhe para nds! Somos machos-alfal Vamos simplesmente atacar mulheres
indefesas, querendo obrigéa-las a dar a volta...”.

“Mamae”, disse o Billy, “o taxi parou para o outro carro poder passar.”

De repente, me dei conta do que ele estava querendo dizer. O carro que vinha na minha
direcdo JAESTAVA ALl e o taxista, que afinal de contas ¢ um motorista experiente, estava parado
para deixar que o outro carro passasse. E agora eu estava que nem uma fémea-alfa dessas que
dirigem utilitarios (s6 que sem o utilitario) que desviara do experiente taxista e tentara obrigar o
outro carro a dar ré como um limpa-neve raivoso, vociferando contra ele como aluna nota dez
no curso de filosofia, politica e economia de Oxford ou Cambridge (sé que com uma nota sete
no curso de letras de Bangor).

Tentei gritar “Desculpeee!” ao mesmo tempo que dava ré, mas todos os homens me
olharam furiosos, com exatamente a mesma expressdo incrédula de “onde esse mundo vai
parar?” que eu propria estou tdo acostumada a adotar ao levar as criancas na escola de manha.



“Muito bem!’; eu disse alegremente assim que haviamos dobrado a esquina. “Que aula vocé
vai ter hoje, Billy? Educacdo fisica?”

“Mamae.”

Eu olhei para ele. Os mesmos olhos. O mesmo tom de quando nao estou exatamente no
meu melhor momento.

“O que foi?”, perguntei.

“Voce esta falando isso s6 porque fez papel de boba?”

SEXTA-FEIRA, 14 DE SETEMBRO DE 2012

NAO PERMITA QUE ELE A DESCONCENTRE OU ENLOUQUECA DURANTE A MAIOR PARTE DO TEMPO.

Acabei de fazer contato com o meu idolo, a Vizinha Descolada, e estava tao desconcentrada
que estraguei a porra toda. Estava saindo do carro quando a vi entrar em casa vestindo um
gorro de 1a com bolinhas, botas Doc Martens de plataforma e uma peca que parecia a mistura
de um casaco de oficial alemado da Segunda Guerra com uma andgua com babadinho na barra.

“Ol4”, ela disse, subitamente. “Meu nome é Rebecca. Vocé nao mora do outro lado da rua?”

“Sim’] eu disse, deliciada, e entdo comecei a tagarelar num mondlogo, nervosa. “Parece que
seus filhos sio da mesma idade que os meus! Quantos anos eles tém? Que gorro lindo!...”

Tudo foi muito bem, e a conversa terminou com a Rebecca dizendo “Bom, quem sabe a
gente bate uma na porta da outra e as criangas passem a tarde brincando — nossa, s6 de pensar
em marcar um programa desses nao da vontade de se matar? — em breve?”.

“Hahaha! D4. D4, sim’, eu disse, fazendo mimica de quem dava um tiro na cabeca de um
jeito superconstrangedor. “Seria 6timo. Tchaau!” Atravessei a rua e entrei em casa pensando
Ebaa! A gente pode ser amiga e vou poder apresentd-la para o Cara-da-jaqueta-de-couro e...

“Espere!”, gritou a Rebecca.

Eu me virei.

“Aquela nao é a sua filha?”

Merda! Tinha me esquecido completamente que a Mabel estava comigo. Ela estava diante
da casa da Rebecca com um ar intrigado, abandonada na calcada.

NOTE COMO ELE FAZ VOCE SE SENTIR: NUMA LISTA, ENTRE “COM VONTADE DE TRANSAR” E
“TOMANDO REMEDIO PARA GASTRITE DE TANTA ANSIEDADE” DEVE ESTAR A PALAVRA “FELIZ”.

2{hIS Nenhuma mensagem de texto até agora. Toda essa histéria do Cara-da-jaqueta-de-
couro estd me deixando horrivelmente ansiosa e com um enjoo horrivel.



A primeiva vegra essencial
do namoro

SABADO, 15 DE SETEMBRO DE 2012

SE BEBER, NAO MANDE MENSAGEM DE TEXTO.

20W!S Ebaa! Telefone!

2{k “0l4, querida!” — minha mae. Merda! Entrei em surto, fiquei me perguntando se o
Cara-da-jaqueta-de-couro conseguiria me mandar uma mensagem mesmo Se eu estivesse
falando com ela no telefone.

“Bridget? Bridget? Vocé estd me ouvindo? J4 decidiu se vai querer fazer o cruzeiro?”

“Hum, bom, acho que talvez seja um pouco...”

“Quer dizer, quase todo mundo da St. Oswald vai estar com os netos. E uma época especial
do ano, que as pessoas passam com o0s netos. A Julie Enderbury e o Michael vao levar a familia
toda para Cabo Verde.”

“Bom, e os netos da Una?”, retruquei.

“E a vez dos outros avos.”

“Entendi, entendi.”

Os outros avos. O almirante Darcy e a Elaine sdo incrivelmente doces com o Billy e a Mabel,
e fazem a coisa certa, convidando um de cada vez para ocasidoes bem planejadas e curtas que
eles sempre adoram. Mas acho que ndo iam aguentar nos receber para o Natal. Mesmo quando
o Mark estava vivo era ele quem os convidava para a casa enorme em Holland Park, mas o
Mark sempre contratava um cozinheiro de bufé para fazer o jantar de Natal e dizia que isso ndo
tinha nada a ver com os meus dotes culindrios, mas era s6 para todo mundo poder relaxar e
aproveitar o fato de estar junto. Mas por que eles nao iriam “relaxar” se eu cozinhasse? Talvez
tivesse a ver com 0os meus dotes culindrios.

“Bridget? Vocé estd me ouvindo? S6 nao quero que vocé fique sozinha’, disse minha mae.
“Ainda da tempo de vir.”

“Otimo! Entdo depois a gente resolve”, eu disse. “Ainda falta muito para chegar o Natal.”

E 14 se foi ela para a aqua zumba. Queria que o meu pai estivesse aqui para suavizar a
mamae, rir de tudo comigo e me dar um abraco. Queria poder encher a cara com uma garrafa
inteira de vinho.

2{kS U, acabei de ouvir a Chloe chegar de Camden. Ela vai dormir no sofd-cama para ir
no tai chi amanha cedo.

2{k30 Acho que vou beber s6 uma tacinha de vinho agora que ela estd aqui, para me
animar um pouco.

ALERTA! ALERTA! NUNCA ABRA UM VINHO SEM ANTES EMBRULHAR SEU CELULAR NUM BILHETE
QUE DIZ “NAO MANDE MENSAGENS” E COLOCA-LO NUMA PRATELEIRA ALTA.

2{h45 Muito melhor agora. Vou pdr uma musica. Talvez “Play the Game’, do Queen. O
ponto de vista gay sempre é bom, especialmente em formato musical. Humm, Cara-da-jaqueta-
de-couro. Queria que ele me mandasse uma mensagem, ai a gente ia poder se ver e ter um



encontro sensual...

22 Acho que s6 maizum vinhozim.

ALERTA! ALERTA!

22h05 Amo Queen.

22k20 Humm. Dancar...

“This is your life!

Don't play hard to get...”

22h2{ T4 vendo? E real. ... “love runs through my head down to my toes... pumping

""" !” Eu amo o Cara-da-jaqueta-de-coro. Nao possssso ficar toda na

defensiva. O amorr é como um rio.

NAO USE PALAVRAS DE MUSICAS POP PARA GUIAR SEU COMPORTAMENTO, PRINCIPALMENTE
QUANDO ESTIVER BEBADA.

Aargh! Ta vendo, esse & o problema com o mundo moderno. Se ainda estivessemos na época
das cartas, eu nédo ia nem ter comecado o processo de encontrar uma caneta, uma folha de
papel, um envelope, um selo e o endereco da casa do Cara-da-jaqueta-de-couro e saido as 23h30
da noite com duas criancas dormindo dentro de casa para encontrar uma caixa de correio. Ja
uma mensagem de texto pode ser enviada com um toque, como se fosse uma bomba nuclear ou
um missil.

22k 35 Aperrtei “ENVIAR”. Que bobaxem, ndo tem problema.

SE BEBER, NAO MANDE MENSAGEM DE TEXTO.
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DOMINGO, 16 DE SETEMBRO DE 2012
60 kg (nGo expressando meus sentimentos)

“Tem!’, disse a Talitha, que estava sentada na minha sala com o Tom, a Jude e comigo.
“Tem problema, sim!”

“Por qué?”, eu disse, olhando espantada para a minha mensagem.

Foi tdo legal te ver quarta-fira. Vams nos encotrar de novo logol, leu o Tom em voz alta, fazendo
pilf.

“Bom, em primeiro lugar, vocé estava claramente bébada’, disse a Jude, erguendo
rapidamente os olhos do OKCupid.

“Em segundo lugar, eram onze e meia da noite’, disse o Tom. “Em terceiro lugar, vocé ja
disse para ele que gostaria de vé-lo de novo, entdo est4 parecendo desesperada.”

“Em quarto lugar, vocé usou um ponto de exclamacao”, disse a Jude, devagar.

“E nao é emocionalmente auténtico’, disse o Tom. “Tem o tom venerador e falsamente
informal de uma menina de colégio que convenceu a capita do time de basquete a se sentar do
seu lado durante o recreio e esta tentando forca-la a ser amiga dela, mas querendo parecer
casual.”

“E ele ndo respondeu”, acrescentou a Jude.

“Sera que eu estraguei tudo?”

“E o que acontece quando se deixa um ingénuo coelhinho recém-nascido no meio de uma
matilha de coiotes famintos”, disse o Tom.

Um segundo depois meu celular emitiu um ping de mensagem.

Como esta sua programagdo com a baba? Mais bem resolvida que suas habilidades ortograficas?
Que tal sabado a noite?

Olhei para eles com a expressdo de alguém que protestava contra a guerra do Iraque apods
ouvir o anuncio de que nao havia armas de destruicio em massa, e entdo comecei a flutuar
numa nuvem — nao bioquimica — de excitacao.

“Como esta sua programacao com a baba?,; eu disse, fazendo uma dancinha. “Ele é TAO
atencioso.”

“Ele quer te comer”, disse a Jude.

“Ande logo”, disse o Tom, excitado. “Responda a mensagem!”

Pensei um pouco e mandei:

Sabado a noite é perfeito, sO preciso arrumar uma corda bem forte para amarrar as criancas.

Prefiro fita adesiva, respondeu ele bem rapido.

“Ele é engracado”, disse o Tom. “E tem aquela pontinha sadomaso. O que ¢ legal.”

N6s todos nos olhamos alegremente. O triunfo de um era o triunfo de todos.

“Vamos abrir outra garrafa’] disse a Jude, andando até a geladeira com seu macacao



soltinho e suas meias bem grossas. No meio do caminho, ela parou para me dar um beijo na
cabeca. “Parabéns, pessoal, parabéns.”
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QUARTA-FEIRA, 19 DE SETEMBRO DE 2012
605 kg 05 kg ganho, 2 regras do namoro violadas.
NO PRIMEIRO ENCONTRO, FACA O QUE ELE SUGERIR.
2{uIS A Chloe nio podia ficar com as criancas no sdbado a noite e, em vez de focar minhas
energias em encontrar outra bab4, fiquei tao obcecada fantasiando sobre o jantar, o que eu ia
vestir e a maneira como ele ia me olhar quando eu aparecesse no vestido azul de seda que nao
organizei nada. Aargh, mensagem do Cara-da-jaqueta-de-couro!
Quer ver um filme no sabado? Argo?
2{wlIF# Argo? Argo? Ir ao cinema nao é um ENCONTRO direito! E Argo é um filme de menino!
O vestido azul de seda é arrumado demais para ir ao cinema. Além do mais, a Chloe nao pode
no sabadoee...
2{h20 Acabei de mandar: Que tal jantar? Quero conhecer vocé melhor.
NAO FIQUE FALANDO NA BABA.
21k 21 ru: Além disso, a baba n3o pode sabado a noite. Sera que rola sexta??
220 Ai, Deus, ai, Deus. O Cara-da-jaqueta-de-couro ndo respondeu. Serd que ele saiu?
Com outra mulher?
2 3A CARA-DA-JAQUETA-DE-COURO: Sexta ndo da. E na semana que vem? Sexta? Ou sabado?
23h05 Respondi: Sim! Sabado! e desabei. Ele quer esperar uma semana inteira? Como ele
pode aguentar?
DOMINGO, 23 DE SETEMBRO DE 2012
2{nlS Quero morrer. O Cara-da-jaqueta-de-couro me ignorou o fim de semana todo.
Claramente, ele perdeu o interesse. Se é que ja esteve interessado.
22 Vou tentar dar uma esquentada nas coisas de novo.
NAO PLANEJE COM ANTECEDENCIA QUANDO VOCE VAI TRANSAR PELA PRIMEIRA VEZ.
Desculpe ter adiado o encontro. Vou usar um sapato de salto no sabado para compensar! E a baba
vai passar a noite com as criangas.
SEGUNDA-FEIRA, 24 DE SETEMBRO DE 2012
62 kg, 1 kg ganho 0 mensagens do Cara-da-jaqueta-de-couro (possivelmente um resultado dos
quilos que ganhei, embora ele ndo tenha visto ainda).
2{klS O Cara-da-jaqueta-de-couro ndo respondeu. Ele acha que sou uma piranha
desesperada.
TERCA-FEIRA, 25 DE SETEMBRO DE 2012
62 kg 1 mensagem do Cara-da-jaqueta-de-couro (ruim).
{lh Ele acabou de responder!
Legal. Que tal 0 ENO em Notting Hill? 19n45? TG louco para ver esse salto.
Ele me odeia.
SABADO, 29 DE SETEMBRO DE 2012
Namero de vezes que troquel de roupa antes de sair- /- 25 minutos atrasada, 0 pensamentos



positivos durante o encontro. 12 mensagens enviadas para o Cara-da-jaqueta-de-couro, 2 mensagens
do Cara-da-jaqueta-de-couro, 13 regras do namoro violadas, 0 resultados positivos da experiéncia .

SEJA PONTUAL, LEMBRANDO QUE CHEGAR NA HORA E MAIS IMPORTANTE DO QUE FICAR
EXPERIMENTANDO ROUPA E SE MAQUIANDO, ASSIM COMO QUANDO VOCE TEM QUE PEGAR UM AVIAO.

{4l Passei tanto tempo pondo e depois tirando roupas que o taxi que eu havia chamado foi
embora, ndo voltou e eu agora nao consigo achar outro na rua. Mandei uma série de
mensagens histéricas e a Unica resposta dele foi:

Tem varios taxis aqui.

20k Estou no bar Electric. Acabei vindo de carro, mas estava tdo atrasada que tive que
larga-lo numa vaga de morador, e com certeza vou levar uma multa. O Cara-da-jaqueta-de-
couro ndo esta aqui.

TENHA CERTEZA DE QUE VOCES ACHAM QUE ESTAO INDO PARA O MESMO LUGAR NO MESMO
HORARIO.

2010 Ai, merda! Ai, merda! Ele nio tinha falado Electric. Tinha falado ENO.

20W!IS Enlouquecida. Acabei de mandar uma mensagem dizendo que tinha ido para o
lugar errado e agora tenho que correr para o ENO.

QUANDO VOCE CHEGAR, ESTEJA RELAXADA E SORRIA, COMO UMA DEUSA DE LUZ E
TRANQUILIDADE.

Cheguei no ENO com quarenta minutos de atraso e fui abordada por uma moca na porta
que claramente achou que eu era uma pessoa maluca que tinha que ser retirada dali.

Percebi que ndo estava vendo o Cara-da-jaqueta-de-couro e nem conseguia me lembrar do
nome dele.

Acabei conseguindo localiza-lo e ele estava, para o meu horror, completamente absorto em
uma mesa de pessoas moderninhas com cara de quem trabalha em publicidade. Tive que me
aproximar e por a mao no ombro dele para chamar sua atencao quando ele tentou me
apresentar aos outros, mas obviamente nao conseguiu lembrar meu nome.

Ele tentou me convencer a sentar com eles. Mas o restaurante nao podia colocar outra
cadeira naquela mesa, entdo tivemos que ir para uma mesa para dois, e o Cara-da-jaqueta-de-
couro olhou vdrias vezes para seus amigos sofisticados, claramente pensando que eles eram
muito mais divertidos do que eu.

Quando estavamos indo embora, 0os amigos sofisticados convidaram a gente para uma festa
e eu pensei nddddooo! e falei “Sim! Que legal!”.

Na festa assustadora, imediatamente me perdi dele e me escondi no banheiro.

NAO FIQUE BEBADA NEM USE DROGAS.

Quando eu o encontrei, ele estava fumando maconha. Eu ndo fumava maconha havia
quinze anos e, mesmo naquela ocasido, dei s60 dois tragos que tinham me deixado tao
paranoica que achei que as pessoas estavam me ignorando, quando, na verdade, estavam
falando comigo. Ainda assim, cedi a pressao do Cara-da-jaqueta-de-couro e dei dois tragos no
baseado. No mesmo segundo, fiquei completamente doidona e paranoica.

Talvez notando isso, ele sussurrou “Vamos ali dentro?,; indicando uma porta fechada.
Assenti, muda.

Estdvamos num quarto cheio de casacos. Ele fechou a porta e me empurrou contra ela,
beijando meu pescoco e enfiando a mao no meu vestido, murmurando: “Vocé disse que sua



baba vai passar a noite 14?”.

Assenti, muda.

NAO TENTE FAZER SEXO ANTES DE ESTAR PREPARADA.

Eu ndo apenas estava doidona, ndo apenas estava paranoica, como ndo transava havia
quatro anos e meio e estava completamente apavorada. E se ele achasse que eu era nojenta
pelada? E se eu transasse com ele e ele ndo me ligasse mais? E se eu nao lembrasse como é que
se fazia?

“Tudo bem?”

NAO ENTRE NO BANHEIRO E SUMA DURANTE ANOS OU ELE VAI ACHAR QUE VOCE USA DROGAS OU
TEM PROBLEMAS DE DIGESTAO.

Assenti, muda, e consegui dizer com esforco: “Vou dar s6 um pulinho no banheiro”.

Ele me olhou de um jeito estranho e sentou na cama.

Quando reapareci, ele ainda estava sentado. Ele se levantou e fechou a porta de novo,
comecou a beijar meu pescoco de novo e a enfiar a mdao no meu vestido de novo.

“Vamos para a minha casa?”, ele disse.

Assenti, muda, dizendo com esforco: “Mas...”.

NAO CONFUNDA O CARA.

“Olha, se vocé nao quiser fazer isso...”

“Nao, ndo, nao, eu quero, sim. Mas...”.

VOCE DECIDE QUANDO VAI TRANSAR, NAO ELE. DECIDA E SEJA CLARA.

“Voce disse que a baba ia passar a noite 14.”

NAO PRESSIONE.

“E que faz quatro anos e meio que eu nao transo com ninguém.”

“QUATRO ANOS E MEIO?? Jesus. Sem pressao.”

“Eu sei. E que finalmente conheci alguém de quem gostei.”

“O qué??”

NAO EXPRESSE SUAS VULNERABILIDADES, ESPERE ATE QUE ELE CONHECA VOCE O SUFICIENTE
PARA ENTENDE-LAS.

“Quer dizer, eu conheci vocé, mas mal te conheco, e se vocé ndo gostar de mim quando eu
estiver sem roupa? E talvez eu ndo consiga lembrar como se faz, e eu sou vitiva, e posso achar
que estou sendo infiel e comecar a chorar e entdo ter que esperar o telefone tocar e pode ser
que voceé nao ligue!”

“E eu? Também conheci alguém de quem gostei.”

SEMPRE SEJA CLASSUDA, NUNCA MALUCA.

“Quem?’, perguntei, indignada. “Vocé conheceu outra pessoa nas ultimas duas semanas?
Quem ¢é ela? Como pode fazer isso?”

“Eu estava falando de vocé. Olhe. Pense nisso do ponto de vista do homem. Serd que ela
quer que eu ligue? Sera que ela quer transar comigo?”

“Eu sei, eu sei, eu quero...”

“Legal. Entao...” Ele comec¢ou a me beijar de novo. Estava tentando me puxar de volta para
cama, agora comigo sentada muito desajeitada em cima da coxa dele.

NUNCA FACA COM QUE ELE SE SINTA ENCURRALADO.

“Mas’, eu disse, sem conseguir me controlar de novo, “se a gente transar, vocé promete que



vai me ligar e me ver de novo, ou quem sabe a gente pode marcar o préximo encontro agora?
Af, ndo temos que nos preocupar mais com isso.”

“Olhe.” Por um segundo, juro que ele ndo conseguiu lembrar meu nome de novo. “Voceé é
uma mulher linda. S acho que nao esta preparada para isso. Nao quero ser responsavel por
deixar ninguém mal. Deixe que eu coloco vocé num taxi agora e, sim, eu vou ligar pra vocé.”

“Tudo bem’, eu disse, arrasada, e fui atras dele, assentindo muda enquanto ele se despedia
das pessoas na festa. Ele me colocou num téxi. Eu me virei para acenar e vi que ele estava
voltando para a festa.

CRIE LEMBRANCAS LINDAS.

Vi meu reflexo no espelho do téaxi. Meu cabelo estava todo despenteado, eu estava com os
mesmos olhos do Alice Cooper com rimel borrado e a mesma expressdo insana que tinha no
rosto quando o deixei no Stronghold.

2320 Acabei entrando de fininho em casa para que a Chloe ndo descobrisse que meu
encontro tinha sido um desastre.

DOMINGO, 30 DE SETEMBRO DE 2012

60 kg, 0 minutos passados dormindo, T kg perdido por causa de estresse e sofrimento, 245 libras
gastas com multas e o guincho do carro

Sh Passei a noite toda acordada. Sou um fracasso, revoltante, velha e péssima com os
homens.

Bl Acabei de tentar sair de fininho para ir pegar o carro antes que fosse rebocado, mas fui
flagrada pela Mabel, pelo Billy e pela Chloe, que estavam subindo da cozinha para ir ao parque.

“Mamae”, disse o Billy, “eu achei que vocé ia passar a noite fora.”

“Entdo, ndo foi tao legal?”, disse a Chloe, soliddria, com uma aparéncia jovem e perfeita.

O carro tinha mesmo sido rebocado e eu tive que ir até um péatio horrivel entre a estrada A40
e a principal ferrovia que vai para Cornwall para pagar mais do que o saldrio de uma semana da
Chloe e libera-lo. Estou tdo triste, a tinica vez que encontrei alguém de quem gostei acabei
estragando tudo. Nunca mais vou encontrar ninguém. Ndo apenas espanto os homens como
sou incompetente. Mas quem sabe ele ndo manda uma mensagem. Ou me liga?

SEXTA-FEIRA, 5 DE OUTUBRO DE 2012

615 kg 0 telefonemas do Cara-da-jaqueta-de-couro, 0 mensagens do Cara-da-jagueta-de-couro.
9IS Ele nao ligou nem mandou mensagem.

SEGUNDA-FEIRA, 8 DE OUTUBRO DE 2012

61 kg (definhando e com cara de velha). 0 telefonemas do Cara-da-jaqueta-de-couro, 0 mensagens
do Cara-da-jaqueta-de-couro.

#h Ele ainda nao ligou nem mandou mensagem. Preciso me jogar de cabeca no trabalho e
continuar com o roteiro.

TERCA-FEIRA, 9 DE OUTUBRO DE 2012

I mensagem para o Cara-da-jaqueta-de-couro, 0 mensagens do Cara-da-jaqueta-de-couro, 0
palavras escritas no roteiro, 2 regras do namoro violadas

Ele ainda ndo ligou nem mandou mensagem.

SE ELE SE AFASTAR, NAO LUTE CONTRA 1SSO. DEIXE A COISA DEGRINGOLAR.

flh De repente eu mando uma mensagem para o Cara-da-jaqueta-de-couro.



COMUNIQUE-SE DE MANEIRA AUTENTICA.

2h30 EU: 0i. Obrigada pela festa incrivel no sabado passado. Eu me diverti muito.

QUARTA-FEIRA, 10 DE OUTUBRO DE 2012

0 mensagens do Cara-da-jagueta-de-couro.

Nenhuma resposta.

SEXTA-FEIRA, 19 DE OUTUBRO DE 2012

I mensagem do Cara-da-jaqueta-de-couro. 0 mensagens do Cara-da-jaqueta-de-couro que me
deram alguma esperanga, 0 palavras escritas no roteiro,

{Oh CARA-DA-JAQUETA-DE-COURO: Ei, no se preocupe. Todo mundo ja passou por isso.

SABADO, 27 DE OUTUBRO DE 2012

Nenhum sinal do Cara-da-jaqueta-de-couro.

DOMINGO, 28 DE OUTUBRO DE 2012

NAO MANDE MENSAGENS EM HORARIOS ESTRANHOS DO DIA OU DA NOITE COMO SE ESTIVESSE
PERSEGUINDO O CARA.

Sh30 Acho que vou mandar uma mensagem para o Cara-da-jaqueta-de-couro!

Como vocé esta?

Uma alma buscando a outra, pensei, em meio aos restos fumegantes da bagunca tola que
haviamos acidentalmente criado, como dois bobinhos que sentem um elo profundo e
inquebravel: 0 Adao do Leonardo da Vinci naquele quadro, se esticando para tocar a ponta do
dedo de Deus.

SEXTA-FEIRA, 2 DE NOVEMBRO DE 2012

0 possibilidades de alguma coisa voltar a acontecer com algum macho da minha espécie algum
dia.

k30 Mensagem do Cara-da-jaqueta-de-couro.

T6 6timo, mas muito enrolado. Vou para Zurique amanhd, talvez fique um tempo por |a. Feliz Natal.

E foi o fim da histéria.

“Vocé tem que rir disso’} disse a Talitha. “Nao permita que ele tome posse da sua
autoestima. Ou da sua viabilidade sexual. Ou de qualquer outra coisa.”

Mas estava claro que alguma coisa precisava ser feita.



Indensivao sobve namoro

Noite apds noite, quando as criancas estavam na cama, eu estudava, como se estivesse
fazendo uma matéria na faculdade sobre como me dar bem. As criangas pareceram sentir que
havia um grande projeto em desenvolvimento, e o trataram com o respeito apropriado. A
Mabel, ao entrar no meu quarto a meia-noite, agarrada a Saliva e dizendo que tinha tido um
sonho ruim, sussurrava “Desculpe, mamae, mas uma folmiga zigante estd comendo minha
olelha’] olhando com reveréncia por entre o emaranhado de cabelo para as pilhas de volumes
épicos que se espalhavam pela cama. Claro que eu ia tuitando conforme eu avangava, o que
surpreendentemente elevou meu namero de seguidores para 437.

Bibliografia:
Comecei com meu arquivo histérico — os classicos obvios de quando eu tinha trinta
anos:

Homens sdo de Marte, mulheres sdao de Vénus
Encontrando o amor que vocé quer

Deixe o amor encontrar vocé

O que os homens querem

O que os homens secretamente querem

O que os homens querem mesmo

O que os homens querem na verdade

Como os homens pensam

O que os homens pensam quando ndo estdo pensando em sexo

Mas, por algum motivo, isso simplesmente ndo era o suficiente. Entrei na Amazon e havia
setenta e cinco paginas de livros de autoajuda sobre namoro.

» A armadilha dos solteiros: Um guia em dois passos para escapar dela e encontrar um amor duradouro

o Os trés perfis mais bem-sucedidos da historia dos sites de namoro

e Quadruplique seus pretendentes

e Vocé precisa dos 5: O guia da mde solteira para encontrar o amor da sua vida

e Faca com que ele implore para namorar vocé em 6 passos simples

e 100% amor: 7 passos para encontrar o verdadeiro amor da sua vida de forma cientifica

» Amor sem medo: 8 regras simples que vdo mudar seu jeito de namorar, transar e se relacionar

e As leis do amor: 9 regras essenciais para se ter uma parceria duradoura e amorosa

e 10 regras do namoro de Sex and the City « Imds de atracdo: Os 12 melhores assuntos para conversar com
alguém que vocé paquera

e As 20 regras do namoro pela internet

o As regras do alarme: 50 regras para saber se vocé deve ficar com ele ou dar um beijo e tchau



e As 99 regras do namoro on-line

o As novas regras: O que fazer e o que ndo fazer no namoro na era digital (dos mesmos autores de As
regras originais) e As velhas regras do namoro (de autores que nao escreveram As regras originais)

e As regras que ninguém sabe

e As regras que ninguém diz

« As regras espirituais para namorar, se relacionar e transar

e Mudando as regras

e O amor ndo tem regras

e Quebrando as regras

o Namorar, fornicar e romance: Existem regras, quem diria?

o As antirregras: Agora que vocé estd com ele, como se livrar dele?

« 30 dias para se desintoxicar do seu namoro

e Zen e a arte de se apaixonar

» Os segredos das gueixas

e Por que os homens amam as mulheres poderosas

o Vocé é irresistivel

e Ele ndo estd tdo a fim de vocé

o A estratégia

e O segundo encontro automdtico: Tudo o que vocé precisa dizer e fazer no primeiro encontro para
garantir o segundo

 Conseguindo um terceiro encontro

» A menina dos sonhos dos encontros: O terceiro e além

» Chegando no quinto encontro apds fazer sexo no quarto

o E agora? Ultrapassando a confusdo do quinto encontro

e Quando Marte e Vénus se chocam

« A arte da guerra para o namoro

e O guia para sobreviver a pior situagdo possivel: Namoro

e Namorando homens mortos

e Suicidio romantico

e Namorar: Néo é complicado

Talvez pareca confuso, mas na verdade nao é! Havia mais consenso do que discordancia
entre os mestres do namoro. Estudei com afinco, sublinhando os livros e fazendo anotacoes,
procurando pontos em comum como quem estuda as principais religioes e principios filoséficos
do mundo, destilando todas e chegando a um nucleo de principios essenciais:

AS REGRAS DO NAMORO

« Nao mande mensagens quando estiver bébada.
e Sempre seja classuda, nunca maluca.
 Sejapontual.

e Comunique-se de maneira auténtica.



e Nao vé ao lugar errado.

» Nao confunda o cara, sejaracional, congruente e constante.

e Nao fique obcecada nem fantasie.

 Nao fique obcecada nem fantasie quando estiver dirigindo.

 Reaja ao que realmente estd acontecendo, ndo ao que vocé gostaria que estivesse acontecendo.

« No primeiro encontro, aceite a sugestdao dele (a ndo ser que seja ir dancar quadrilha, ver briga de
cachorro, s6 sexo etc.).

« Esteja segura de que ele faz vocé feliz.

e Tente manter um resquicio de objetividade.

e Quando ele vem, recebemos com alegria; quando ele se vai, deixamos que va.

e Ndo fique doidona nem bébada ao ponto daloucura.

 Sejauma deusa sorridente de luz calma.

e Permita que as coisas desabrochem como uma pétala, em seu préprio ritmo — ou seja, ndo exija que ele
marque o terceiro encontro durante uma transa no segundo encontro por causa de um ataque de panico e
inseguranca.

« Vista algo sensual, mas que te faca sentir confortavel.

e Fique calma, confiante e centrada durante todo o processo — considere meditacao, hipnoterapia,
psicoterapia, remédios antipsicéticos efc.

» Nao seja agressiva demais, mas faca coisas sensuais como acariciar a haste da taga de vinho com a mao,
indo para cima e para baixo.

« Nao planeje com antecedéncia quando vocé vai fazer sexo pela primeira vez.

 Nao tente fazer sexo cedo demais.

e Ndo faca com que ele se sinta encurralado.

e Nunca mencione: ex-namorados, como vocé estd gorda, como vocé é insegura, problemas, dilemas,
dinheiro, celulite, botox, lipo, peelings, lasers, microdermoabrasdo ou outros tratamentos de pele, cintas
para segurar a barriga, a possibilidade de vocés terem s6 um carro quando forem casados, a organizacao das
mesas na festa de casamento, babdas, casamento/religiao (a nao ser que vocé tenha acabado de se dar conta
de que ele é um moérmon poligamo — nesse caso, fique bébada como um gambd e mencione todos os
anteriores num jato de tagarelice histérica e depois vd embora, dizendo que estd se sentindo gorda e tem que
voltar por causa da bab4).

e Crie lembrancas lindas.

 Se beber, ndo mande mensagem de texto.

E claro que esse vasto conhecimento era inteiramente tedrico: assim como acontece com
um filésofo que fica numa torre de marfim (atencao, numa torre de marfim de verdade, ndo no
site de namoro Torre de Marfim.net), desenvolvendo teorias sobre como a vida deveria ser
vivida, porém sem vivé-la.

A tUnica experiéncia que eu podia usar era aquela com o Cara-da-jaqueta-de-couro.
Examinar os erros que cometi com ele a partir da minha nova perspectiva erudita e bem
informada permitiu que eu me curasse da sensacao de que sou incompetente, nojenta,



fracassada e impossivel de ser amada, e me deu a esperanca de que, mesmo que tudo esteja
perdido, se é que algum dia nao esteve, com o Cara-da-jaqueta-de-couro, talvez ndo esteja
perdido com todos os outros machos da minha espécie para todo o sempre.

No entanto, havia outra secdao - REGRAS PARA ARRUMAR NAMORADOS - que est:
completamente vazia.



Chafurdando na tristeza

SEGUNDA-FEIRA, 26 DE NOVEMBRO DE 2012

595 kg, 468 sequidores no Twitter impressionados com todo meu conhecimento sobre livros de
autoajuda, 0 pretendentes.

{2k 30 Acabei de voltar da Oxford Street. Tudo ali passou por uma mutacdo, tomado por
uma avalanche de luzes, bolinhas coloridas, vitrines romanticas e musiquinhas de Natal que
repetem sem parar, dando a sensacdo de panico de que o Natal de repente se acelerou e
chegou, e eu me esqueci de comprar o peru. O que vou fazer? Nao estou preparada para a
iminente prova histérica do gosto dos outros, a sensacdo de precisar fazer tudo o que vocé ja
tem que fazer e mais uma camada duas vezes maior de coisas natalinas por cima. E, o que €
pior, ver os outros esfregarem a familia nuclear perfeita na minha cara, as imagens de todos
reunidos em volta da lareira, as emocoes tragicas, as inevitaveis lembrancas de outros natais, ter
que se vestir de Papai Noel sozinha e...

{3k A casa parecia escura, vazia e ltigubre. Como é que eu posso continuar a escrever o
roteiro me sentindo assim?

I3h0S Melhorou, eu estava com meus 6culos escuros de grau de novo. Mas ainda nao
consigo encarar a ideia de montar a arvore e todas as decoracoes que eu e o0 Mark compramos
juntos e... pelo menos n6s vamos no cruzeiro da Casa St. Oswald, vai ser bom...

{3h20 Ai, Deus. O que eu vou fazer em relacéo a isso? Preciso responder para a minha mée
em quatro semanas. As criancas vao se afogar, vai ser impossivel, mas, se eu nao for, vou ficar
sozinha com eles, tentando fazer tudo certo, s6 que sozinha. Soziiiinhaaaa!

DOMINGO, 2 DE DEZEMBRO DE 2012

2{klS Acabei de ligar para a Jude e explicar o meu drama. “Vocé tem que tentar encontrar
alguém pela internet”.

2{h30 Fiz uma inscricdo gratuita para testar o site EncontrodePaisSolteiros. Segui o
conselho da Jude e diminui um pouco a minha idade, pois, como ela diz, ninguém vai querer
nem olhar o perfil de alguém com mais de cinquenta anos — mas a Talitha nao pode saber que
isso sequer tenha passado pela minha cabeca. Ainda nao coloquei uma foto no perfil nem
nada.

2{h4 5 Uuh, recebi uma mensagem! Uma mensagem! J4! T4 vendo, tem SIM gente no
mundo que...

Ah. E de um homem de quarenta e nove anos que chama “5xpornoite”.

Bom, isso é... é...

Acabei de clicar na mensagem: Oi, gostosal! lol

Acabei de clicar na foto. E de um homem todo tatuado, gordinho, com um vestido de couro
preto e uma peruca loira.

Mark, por favor me ajude. Mark.

2{h50 Vamos 14, vamos l4. Forc¢a na Peruca. Eu preciso, PRECISO superar isso. PRECISO parar
de pensar “Ah, se o Mark estivesse aqui” Preciso parar de pensar na maneira como ele
costumava dormir com o braco em cima do meu ombro, como se estivesse me protegendo, na



intimidade fisica, no cheiro da axila, na curva do musculo, na barba por fazer. Na maneira
como eu me sentia quando ele atendia o telefone e era alguma coisa de trabalho e ele entrava
no modo homem ocupado e importante, e ai me olhava no meio do telefonema com aqueles
olhos castanhos sensuais, mas vulneraveis. Ou no Billy falando “quebla-cabeca?” e o Mark e o
Billy passando horas montando quebra-cabecas incrivelmente complicados porque os dois sdo
tao inteligentes. Nao posso continuar tingindo de tristeza cada coisa boa que acontece com as
criancas. A Saliva sendo escolhida para fazer o papel do menino Jesus na primeira peca de
Natal da Mabel (a Mabel foi uma galinha), a primeira apresentacao de gente grande do Billy no
coral. O Billy e a Mabel comprando a maquina Nespresso que eu queria (com a ajuda da Chloe)
de “surpresa” para o Natal e a Mabel me contando antes da hora num sussurro furtivo. Nao
posso passar outro Natal assim. Nao posso passar outro ano assim. Nao posso continuar desse
jeito.

220 Acabei de ligar para o Tom. “Bridget, vocé tem que sentir essa perda. Vocé nao fez isso
direito. Escreva uma carta para o Mark. Chafurde. Cha-fur-de.”

22hIS Acabei de ir 14 para cima. Encontrei o Billy e a Mabel enroscadinhos no beliche de
cima. Subi a escadinha meio desengoncada e deitei ao lado deles. O Billy acordou e disse:
“Mamae?”.

“Oi”, sussurrei.

“Cadé o papai?” Sentindo minhas entranhas se contorcendo de dor pelo Billy. Eu o puxei
para perto de mim, aterrorizada. Por que estdivamos nos sentindo assim hoje?

“Eu nao sei’, comecei a dizer. “Mas...” O Billy tinha voltado a dormir. Fiquei espremida na
cama de cima, apertando eles bem forte.

23l Agora estou as lagrimas, sentada no chéao e cercada por recortes e fotografias. Nao
quero saber do que a minha mae disse, vou chafurdar mesmo.

23S Acabei de abrir a caixa de noticias recortadas e tirar uma de dentro.

Mark Darcy, advogado de direitos humanos, fot morto na regido de Darfur, no Suddo, quando
o veiculo blindado no qual estava passou sobre uma mina terrestre. Darcy, uma autoridade
mundialmente reconhecida em litigio internacional e resolugdo de conflitos, e Anton Daviniere,
representante sui¢o do Conselho de Direitos Humanos da ONU, morreram no incidente, de acordo
com a Reuters.

Mark Darcy era um dos expoentes mundiats em representagdo de vitimas, resolucdo de crises
internacionais e justica transicional. Ele era chamado regularmente por organizagdes
internacionais, governos, grupos de oposi¢do e figuras publicas para dar seu parecer sobre uma
grande gama de questdes e era um dos principais apoiadores da Anistia Internacional. Sua
intervengdo, pouco antes de morrer, garantiu a libertagdo dos wvoluntdrios britdnicos Ilan
Thompson e Steve Young, que eram reféns do regime rebelde havia sete meses, e cuja execugdo
acreditava-se iminente.

Iniimeros pésames foram expressos por chefes de FEstado, agéncias humanitdrias e
personalidades.

Ele deixa uma vitva, Bridget, um filho de dois anos, William, e uma filha de trés meses de

tdade, Mabel.



23h45S Estou solucando agora. A caixa, os recortes e as fotos cafram no chio, e as
lembrancas estdo me sugando.

Querido Mark,

Sinto tantas saudades de vocé. Te amo tanto.

Ai, meu Deus, isso parece tdo cliché. E como quando vocé tenta escrever uma carta para
alguém que esta de luto. Sinto muito pela sua perda.” Mesmo assim, quando as pessoas
escreveram para mim depois que vocé morreu, fiquei feliz, ainda que elas ndo soubessem o que
dizer e se atrapalhassem.

Mas a questdo, Mark, é que eu ndo consigo fazer isso sozinha. Ndo consigo mesmo. Sei que
tenho as criangas, e 0s meus amigos, e estou escrevendo As folhas no cabelo dele, mas estou
muito sozinha sem vocé. Preciso de vocé para me confortar, para me aconselhar, como a gente
falou no nosso casamento. Para me abragar. Para me dizer o que fazer quando me perco. Para
me dizer que sou uma pessoa boa quando acho que sou uma droga. Para fechar meu ziper. Para
abrir meu ziper.. ai, Deus, a primeira vez que vocé me beijou e eu disse Caras bonzinhos ndo
beijam assim’, e vocé disse ‘Beijam, sim, porra”. Sinto tantas saudades de vocé, e sinto uma puta
saudade de transar com Vocé.

E eu queria que a nossa vida.. ndo suporto saber que vocé ndo esta vendo os dois crescerem.

preciso sequir em frente e fazer o melhor que eu posso. A vida ndo acontece do jeito que todo
mundo quer, e eu tenho muita sorte de ter o Billy e a Mabel e de vocé ter se certificado de que a
gente ia ficar bem com a casa e todo o resto. Eu sei que vocé teve que ir para o Sudao, sei o
quanto trabalhou para tirar os reféns dali, sei que fez tudo para ter certeza de que seria sequro.
Vocé ndo teria ido se tivesse achado que havia algum risco. Nao foi culpa sua.

Queria que a gente pudesse fazer isso juntos e compartilhar todos os pequenos momentos.
Como o Billy vai entender o que é ser um homem sem o pai dele? E a Mabel? Eles ndo tém um pai.
Eles ndo conhecem vocé. E a gente podia ter passado o Natal juntos em casa, Se a0 menos.. pare
com isso. Nunca diga ‘poderia”. ‘deveria” ou ‘se a0 menos?”

Desculpe por ser uma mae tao ruim. Por favor, me perdoe. Desculpe se passei quatro semanas
estudando livros sobre namoro e criando uma versao falsa de mim na internet, disponivel para
um homem de vestidinho de couro, e por me chatear com qualguer coisa que ndo seja nao ter
mais vocé. Eu te amo.

Beijos,

Bridget

23W4 0 Acabei de ouvir um barulho surdo. Um deles levantou da cama.

N\@io\-r\oﬂ-@ A Mabel havia descido do beliche e s6 se via a silhueta dela, em pé, de
pijaminha, contra a janela. Fui me ajoelhar ao lado dela.

“Olha a Lua) ela disse. A Mabel se virou para mim solenemente e segredou: “Ela t4 me
seguindo”.

A Lua pairava, cheia e branca, sobre nosso jardinzinho. Comecei a dizer “Bom, Mabel, a
questao é que a Lua...”.



“E”, ela interrompeu, “aquela coluja.”

Olhei para o ponto que ela estava indicando. L4, no muro do jardim, estava uma coruja,
branca a luz do luar, olhando fixamente para nds, sem piscar. Eu nunca tinha visto uma coruja
antes. Achei que estavam extintas, ou que s0 existiam em zooldgicos ou no campo.

“Feche a coltina’, disse a Mabel, e comecou a fechar a cortina de um jeito mandao e
deliberado. “Nao se pleocupe. Elas estdo nos plotegendo.”

A Mabel subiu no beliche de cima. “Fale o velsinho da plincesa bebé.”

Ainda assustada com a coruja, segurei a mao dela e disse o versinho de ninar que o Mark
inventou assim que ela nasceu:

“A princesa bebé é doce e bonita, gentil e linda, boa e bela. E, onde quer que ela v4, e o que
quer que faca, a mamae e o papai sempre vao ama-la. S6 porque ela é linda e porque é...”

“A Mabel!”, ela concluiu.

“E os pensamentos”, disse o Billy, sonolento.

Eu podia ouvir a voz de Mark enquanto sussurrava. “Todos os pensamentos estdo indo
embora. Assim como os passarinhos que vao para o ninho e os coelhinhos que entram na toca.
Os pensamentos nao precisam do Billy e da Mabel esta noite. O mundo vai girar sem eles. A Lua
vai brilhar sem eles. E o Billy e a Mabel s6 precisam descansar e dormir. E o Billy e a Mabel s
precisam...”

Os dois estavam dormindo. Abri a cortina para ver se a coruja estava mesmo la. Ela ainda
estava ali, me fitando sem piscar. Fiquei olhando-a por um longo tempo e fechei a cortina.



Natal

SEXTA-FEIRA, 7 DE DEZEMBRO DE 2012

602 sequidores no Twitter (passei dos 600). 5 palavras escritas no roteiro (melhor, embora todas
sejam ruins), 1 convite para o Natal (quando o dia comegou), 10 convites para o Natal (quando o dia
acabou). 0 ideias sobre o que fazer com a sibita abundancia de convites para ir a lugares em sua
maloria ndo adequados para criangas pequenas.

QIS Muito bem, resolucdes de Natal.

EUVOU

o Parar de me sentir triste e de pensar em homens ou tentar viver através deles, e s6 pensar nas criancas e
no Natal.

e Fazer um Natal bem natalino e um novo comeco.

 Deixar tudo bem natalino e curtir o Natal.

» Nao ter medo de ndo ter um Natal bem natalino e legal.

o Ser mais budista em relacdo ao Natal. Embora seja um feriado cristdo e, por sua prépria natureza, nao
budista.

EU NAO VOU

« Comprar pilhas de porcarias de plastico na Amazon que sdo impossiveis de abrir em suas embalagens a
vacuo, com doze arames prendendo cada peca ao fundo de papeldo. Em vez disso, vou encorajar o Billy e a
Mabel a escolher um ou dois presentes significativos cada um para ganharem do Papai Noel. Talvez feitos de
madeira.

e Irno cruzeiro de Natal da Casa St. Oswald, e sim tomar providéncias para fazer um Natal bem natalino.

{SIS Muito bem! Providéncias! Acabei de mandar um e-mail para praticamente todo o
mundo que eu conheco: a Magda, a Talitha, o Tom, a Jude, os pais do Mark e diversas das maes
da escola perguntando “O que vocés vao fazer no Natal?”.

{oh 30 Voltei com as criancas da escola e estava organizando todo mundo quando Rebecca,
a vizinha, tocou a campainha. Ela estava usando uma bermuda xadrez, um blusa decotada e
cheia de babados, um cinto de couro pesado com correntes e tachinhas e, no cabelo, um
passarinho no ninho que eu reconheci da vitrine de Natal da loja de moveis Graham and
Green.

“Ola. Vocés querem ir 14 para casa?”

Todos ficamos loucos de excitagdao! Finalmente! Marchamos escada abaixo para a cozinha
da Rebecca, que parece a de Downton Abbey: chao de madeira escura, teto com vigas enormes,
uma velha mesa de madeira parecida com aquelas que havia nas escolas, fotos, chapéus,
quadros, uma imensa estdtua de um urso e velhas portas de vidro que se abriam para um
mundo secreto de aleias calgadas com tijolinhos, um jardim de grama comprida como nos
campos, uma estatua de uma vaca com uma coroa na cabeca em tamanho real, uma placa de
motel dizendo “Temos quartos” e velas penduradas nas arvores.



Passamos um fim de tarde 6timo, sentadas na mesa da cozinha bebendo vinho e enfiando
pedacos de pizza na boca das criancas enquanto as meninas colocavam vestidos de boneca e
lencos no gato da Rebecca e os meninos tinham ataques quando a gente pedia que largassem o
video game.

“E normal ter medo demais do préprio filho para pedir para ele se acalmar?,; disse a
Rebecca, olhando distraida para eles. “Ah, saco. PARE DEJOGAR A DROGA DO VIDEO GAME!”

N3ao existe nada mais legal que uma amiga que insiste que os filhos dela se comportam pior
que 0s seus.

Expliquei minha teoria de que criar filhos seria melhor se f6ssemos uma grande familia
italiana jantando sob uma arvore enquanto as criancas brincam. Ela serviu mais vinho e
explicou sua teoria sobre educar criancas, que é: vocé deve se comportar da pior maneira
possivel para que eles se rebelem contra vocé e acabem que nem a Saffron do Absolutely
Fabulous. Fizemos planos de jantar juntas e ir a lugares aonde jamais iremos, como pegar uma
balsa para conhecer as ilhas gregas com uma espécie de passagem apenas para balsas, e com
todo mundo — incluindo as criancas — levando apenas uma escova de dentes, uma roupa de
banho e um sarongue soltinho.

Finalmente, quando estdvamos prestes a ir embora, as nove da noite, a Rebecca disse: “O
que voceés vao fazer no Natal?”.

“Nada!”

“Passem com a gente!”

“Claro!”, eu disse, num impulso.

22h Aargh! Acabei de olhar meu e-mail. Deixei meus amigos e conhecidos megaculpados e
passei de ndo ter nada para fazer no Natal para diversas sugestdoes impossiveis. Temos as
seguintes possibilidades:

Tom: levar as criancas ao Mercado de Natal das Drag
Queens em Berlim.

Jude: levar as criancas para a casa da mae dela, que € uma minuscula casinha num conjunto
habitacional na parte perigosa de Nottingham de onde ela se recusa a sair (nao pergunte) e ir
cacar passaros com o pai da Jude (isso mesmo) e seus amigos no norte da Escdcia.

Talitha: levar as criancas para passar o Natal com, como ela disse, “um grupo indefinido de
lavadores de dinheiro russos num barco cheio de vodca no Mar Negro”.

0 almirante Darcy e Elaine: cancelar o Natal em Barbados e passi-lo com as criancas
estragando as colecoes de louca dos Darcy e procurando por uma conexdo de internet em
todos os cantos de sua imaculada casa estilo rainha Anne em Grafton Underwood.

Daniel: passar um fim de semana roméantico numa cidade europeia a ser escolhida, num
quarto com ele e uma mulher chamada Helgada.

A mae do amigo do Billy, Jeremiah: comemorar o Chanucd com o Jeremiah e o pai, o avo,
quatro tias, dezessete primos e o rabino em Golders Green, embora eles pretendam passar
bastante tempo na sinagoga.

A mae da Cosmata: ver os filhos mais velhos dela tocando Wagner em Berlim.

Mamae e Una: o cruzeiro de Natal para pessoas com mais de cinquenta anos da Casa St.
Oswald.

Bom, talvez o Billy e a Mabel gostem do Mercado de Natal das Drag Queens.



Ai, Deus, ai, Deus. Eu mal fiquei amiga da Rebecca direito e ja estou me saindo uma furona.

225 Acabei de ligar para a Magda.

“Venha passar com a gente’; ela disse com firmeza. “Vocé nao pode fazer nenhuma dessas
coisas com criancas, nem ficar em casa com uma vizinha que acabou de conhecer... Venha
com a gente para Gloucestershire. Eu chamo o casal da fazenda ao lado — eles tém filhos da
mesma idade que os seus e crianca nao precisa de mais nada. Além do mais, nao tem nada para
quebrar e a gente ainda tem os video games. Deixe os outros para la. Responda logo dizendo
que encontrou um lugar perfeito e que vai ser bom para as criancas. Diga a sua mae que vocés
vao ter um Natal especial na Casa St. Oswald quando vocés voltarem. Vai ser 6timo.”

SEGUNDA-FEIRA, 31 DE DEZEMBRO DE 2012

O Natal foi 6timo. Minha mae ficou perfeitamente satisfeita com a ideia de um Natal pds-
Natal e se divertiu muito no cruzeiro, me ligando e tagarelando sobre o “Péle’} o chefe
confeiteiro do navio, e um homem que deitava na cama de todo mundo. A Rebecca achou que
a histdria de eu ter um monte de compromissos no mesmo dia era hilaria e disse que nds trés
definitivamente deviamos ir ao Mercado das Drag Queens ou ao barco dos lavadores de
dinheiro e que, se nao fizéssemos isso, ela estaria disponivel para beber vinho e comer comida
queimada conosco.

E a véspera de Natal e o Natal em si, que passamos na casa da Magda e do Jeremy, foram
muito agradaveis. A Magda fez tudo comigo na véspera, enchendo as meias penduradas na
lareira e me ajudando a embrulhar a pilha gigantesca de porcarias de plastico que o Papai Noel,
é claro, acabou pedindo na Amazon e colocando embaixo da arvore. E ndo ficou tentando me
fazer nao ficar triste. Eu realmente acho que o Billy e a Mabel adoraram. O Billy nao se lembra
de como era o Natal com o Mark e a Mabel nunca passou nenhum — o Billy s6 passou dois com
ele, e era tdo pequenininho... E o resto do tempo ndés passamos na casa da Rebecca,
atravessando a rua com panelas cheias de comida queimada, reclamando dos jogos de
computador, e ela e os filhos passaram um tempao na nossa casa, € no ano que vem vai ser
tudo muito melhor!



PARTE 2

Louca pelo garoto



Um Novo com%o! Umo\ Nova Mu‘hw!

TERCA-FEIRA, 19 DE JANEIRO DE 2013

636 seguidores no Twitter, | resolugao feita sobre nao fazer resolugdes, 0 resolugdes cumpridas, 3
resolugdes tomadas.

2{hlS Tomei uma decisdo. Vou mudar completamente. Este ano, nao vou fazer nenhuma
resolucdo de Ano-Novo, vou me concentrar em ser grata por ser como sou. Resolucdes de Ano-
Novo implicam expressar insatisfacdo com o status quo em vez de gratidao budista.

2{h20 Na verdade, talvez eu faca algumas minirresolucdes, mais ou menos como o
miniguarda-roupa que em breve vou ter.

EU VOU

e Me concentrar em ser mae em vez de pensar em homens.

e Colocar as Regras do Namoro em pratica e ser uma namoradora exemplar, se por um acaso improvavel
esbarrar com algum homem atraente.

o Ah, dane-se. Encontrar alguém maravilhoso para transar, que seja legal, faca eu me sentir linda (e nao
uma merda), e fazer sexo com ele.



Mae perfeita

SABADO, 5 DE JANEIRO DE 2013

9IS Muito bem! Cuidar de duas criancas vai ser facil j4 que eu li Um, dois, trés dos pais mais
calmos, que ensina que tudo depende de simplesmente dar dois avisos e uma consequéncia, e
também Criancas francesas ndo fazem manha, que explica que as criancas francesas
funcionam dentro de um cadre, que é um pouco como na escola, com um circulo interno
estruturado onde elas sabem quais sao as regras (e se nao cumprirem vocé simplesmente faz
como manda o Um, dois, trés dos pais mais calmos) e, quando vocé esté fora dele, nao precisa
se preocupar muito e pode usar roupas francesas elegantes e fazer sexo.

k30 A manhi toda foi perfeitamente maravilhosa. Comecei o dia com nés trés na minha
cama, enroscadinhos. Depois, tomamos café. Entdo brincamos de esconde-esconde. Af,
ficamos desenhando e colorindo as plantas e os zumbis do jogo Plants vs. Zombies. Ta vendo?!
E facil! Vocé s6 precisa se dedicar completamente aos filhos e ter um cadre e, e...

ik 31 Billy: “Mamae, joga futebol comigo?”.

k32 Mabel: “Naaoo! Mamie, vocé me levanta e me gila?”.

{lh4-0 Tinha acabado de escapulir para o banheiro e sentado na privada quando os dois
gritaram “Mamae!” simultaneamente.

“Eu to no BANHEIRO!”, gritei. “Esperem um minuto.”

Eles comecaram a gritar.

“Muito bem!’, eu disse com animacao, me controlando e saindo do banheiro. “Vamos sair
de casa!”

“Nao quero sair de casa.”

“Quero usar o computadoorrrrrrr.”

As duas criangas desataram a chorar.

w45 Voltei para o banheiro, mordi minha mao com forca, sussurrei com raiva “Odeio
tudo, tudo é completamente intoleravel, eu me odeio, sou uma droga de mae’, rasguei um
pedaco de papel higiénico com furor inutil e, na falta de um gesto mais impressionante, atirei-o
na privada. Dei uma ajeitada na aparéncia e sai de novo, sorrindo alegremente. Nesse ponto, vi
muito bem a Mabel andar até onde estava o Billy, bater na cabeca dele com a Saliva e se sentar
com um ar inocente para brincar com seus coelhinhos enquanto ele desatava a chorar de novo.

kS0 Meu DEUS. Eu queria muito, MUITO viajar no fim de semana com alguém e transar.

kSl Voltei para o banheiro, coloquei a toalha em cima do rosto e murmurei
vergonhosamente dentro dela “CALEM A BOCA todos voceés!”.

A porta abriu com forca. A Mabel me olhou com uma expressdo espantada e solene. “O Billy
estd me cansando’, disse, e depois voltou correndo para a sala gritando: “A mamae ta comendo
uma toalha!”.

O Billy veio a toda, sorrindo ansiosamente, mas de repente se lembrou: “A Mabel me bateu
com a Saliva”.

“Nao bati.”

“Bateu.”



“Mabel, eu vi voce batendo no Billy com a Saliva”, eu disse, entrando na conversa.

A Mabel me encarou com o cenho franzido e entao disse, descontrolada: “Ele me bateu
com um... com uma MALTELO!”.

“Nao bati”, gemeu o Billy. “A gente nem tem um martelo.”

“Temos, sim!”, eu disse indignada.

Os dois desataram a chorar de novo.

“Nao pode bater’, eu disse, desesperada. “Nao pode bater. Vou contar até... até... Bater nao
é legal.”

Que expressao ridicula: “Nao é legal” Parece que sou preguicosa ou passiva-agressiva
demais para definir o que bater é (muito ruim, chato pra cacete etc.), entiao bater simplesmente
tem que se contentar em ser excluido de uma imensa generalizacao do que “é legal”.

A Mabel, sem se importar com o que é ou nao legal, pegou um garfo na mesa, enfiou no
Billy e depois correu e se escondeu atrds da cortina. “Mabel, essa foi a primeira bola fora’; eu
disse. “Dé esse garfo aqui.”

“Sim, mestle’] ela disse, atirando o garfo no chéo e correndo para a gaveta para pegar mais
um.
“Mabel!”, eu disse. “Essa foi a SEGUNDA...!”

Entrei em panico, pensando o que eu ia fazer quando chegasse na terceira.
“Vamos ao parque’; eu disse alegremente, decidindo que nao estava na hora de atacar essa
questao de bater.

“Naadooo! Eu quero jogar Wizard 101.”

“Nao vou entlar no calo! Quelo ver o Bob Esponja!”

De repente, fiquei completamente indignada ao perceber quao errados estavam os valores
das criancas: tudo por causa dos desenhos animados, jogos de computador americanos e da
cultura do consumo em geral. Tive uma subita lembranc¢a da minha prépria infancia e vontade
de inspirar e ensinar com a canc¢ao das escoteiras.

“Hé tendas brancas na montanha e a bandeira a voaaaar!”, cantei.

“Mamae”, disse o Billy, com uma severidade estilo Mark.

“H4a tendas brancas na montanha e é 14 que eu quero estar, insisti. “Facam as malas,
meninas, em forma, para uma vida de satude e alegria!”

“Pale!”, disse a Mabel.

“Vamos, vamos acampar e barracas montar!”

“Mamae, pare!”, disse o Billy.

“Acampar!”, finalizei com um gesto largo.

Olhei para baixo e vi os dois me olhando nervosos, como se eu fosse um zumbi do Plants vs.
Zombies.

“Posso ir para o computador?”, perguntou o Billy.

De forma calma e deliberada, abri a geladeira e peguei o enorme estoque de chocolate que
havia na prateleira de cima.

“Chocolate!] eu disse, dancando com os bombons numa tentativa de imitar uma
animadora de festa infantil encarnando uma fada. “Sigam a trilha de bombons e vejam aonde
ela vai!l!l Duas trilhas’, acrescentei, para impedir qualquer conflito, fazendo duas trilhas de
chocolate exatamente iguais que subiam a escada e seguiam para a porta da frente, ignorando



o fato de que talvez houvesse tracos de coco de cachorro no carpete.

Os dois subiram a escada obedientemente atrds de mim, enfiando os bombons, que sem
duvida estavam sujos de cocd de cachorro, na boca.

A caminho do carro, pensei no que devia fazer em relacdo a questdo de bater. Havia ficado
claro que, de acordo com o Criangas francesas ndo fazem manha, isso estava fora do cadre
(mas, para falar a verdade, fazer uma trilha de bombons para que eles saissem da casa também)
e, de acordo com Um, dois, trés dos pais mais calmos, deve haver uma politica estilo hecatombe
nuclear, tolerancia zero, Donald Rumsfeld.

“Mabel?”, eu disse, preparando o terreno conforme a gente seguia no carro.

Siléncio.

“Billy?”

Siléncio.

“Alo, aalo, Mabel e Billy?”

Os dois pareciam estar numa espécie de transe. Por que isso ndo tinha acontecido dentro de
casa, para eu poder me sentar um minuto e ler o suplemento de moda do Sunday Times da
semana passada enquanto fingia que lia as noticias?

Decidi simplesmente deixar o transe rolar: seguir com o fluxo e aproveitar ao maximo
qualquer momento de calma para organizar as ideias. Foi bem legal dirigi, o sol estava
brilhando, as pessoas estavam na rua, os namorados se abracavam e...

“Mamae?”

R4! Agarrei aquela oportunidade, adotando um tom de estadista ao estilo Obama. “Sim,
muito bem. Tenho algo a dizer. Billy e, em especial, Mabel: bater ndo é permitido na nossa
familia. E eu digo isso a vocés: todos os dias em que uma pessoa ndo bater, nem enfiar um garfo
em ninguém, ela ganha uma estrela dourada. E digo a voceés: toda vez que uma pessoa bater,
ela ganha um pontinho preto. E digo a vocés, como uma pessoa nao violenta e como mae de
voceés: qualquer pessoa que tiver ganhado cinco estrelas douradas até o fim de uma semana vai
ganhar um pequeno prémio de sua escolha.”

“Um coelhinho?”, perguntou a Mabel, excitada. “Uma familia de fodas?”

“Isso, uma familia de focas”, eu disse.

“Ela nao disse foca. Disse quase um palavrao. Posso ganhar coroas no Wizard 101?”

“Pode.”

“Espere. Quanto custa uma familia de focas? Posso ganhar o mesmo valor em coroas?”
Mark Darcy, grande negociador, renascido numa crianca. “Quanto dinheiro a Mabel perde por
dizer um palavrao?”

“Eunao disse um palavlao.”

“Disse, sim.”

“Nao disse. Disse FODA.”

“Quantas coroas do Wizard 101 a Mabel perde por ter dito palavrao de novo?”

“Chegamos no parque, legal!”, falei animadamente, entrando no estacionamento.

Impressionante como tudo se acalma quando a gente esta ao ar livre, sob um céu azul e um
sol de inverno. Indo na direcio das arvores, de olho enquanto o Billy e a Mabel ficam
pendurados de cabeca para baixo, imdveis, nos galhos que, para nossa conveniéncia, sdao largos
e baixos. Pareciam lémures.



Durante um breve segundo, me peguei desejando que eles fossem lémures.

{3k De repente, senti uma vontade enorme de ver quantos seguidores eu tinha no Twitter e
peguei meu iPhone para dar uma olhada.

{3WOf “Mamaiee! A Mabel ficou presa na arvore!”

Olhei, horrorizada. Ai, meu Deus. Como € que eles subiram até 14 em trinta segundos se
logo antes estavam pendurados quietinhos de cabeca para baixo? A Mabel agora estava 14 em
cima, agarrada ao tronco nao como um lémure, mas como um coala, e deslizando para baixo
de forma alarmante.

“Esperem, eu ja vou.”

Tirei minha parca e me pendurei desajeitadamente na arvore, me colocando embaixo da
Mabel e pondo a mdo com firmeza sob a bunda dela, lamentando estar usando uma calca jeans
de cintura tao baixa e uma calcinha tao cavada.

“Mamae, eu também nao consigo descer’, disse o Billy, que estava agachado e se balancava
num galho a minha direita como um pdassaro vacilante.

“Hum”, eu disse. “Espere.”

Apoiei todo o meu peso contra a arvore, colocando um dos pés num galho um pouco mais
baixo para me erguer até onde estava o Billy e coloquei a mao na cintura dele enquanto
mantinha a outra embaixo da bunda da Mabel, ao mesmo tempo que senti a cal¢ca de cintura
baixa descobrindo a minha. “Todo mundo calmo! Segurem bemee...”

Nenhum de nds trés podia se mexer. O que eu ia fazer? Sera que a gente ia ficar nessa arvore
para sempre, que nem um trio de lagartos?

“Tudo bem ai em cima?”

“E o sr. Waleque”, disse a Mabel.

Espiei toda desengoncada por cima do ombro.

Era mesmo o sr. Wallaker, correndo de calga de moletom e camiseta cinza, parecia que
estava numa maratona.

“Tudo bem?, ele perguntou, parando bem embaixo de nés. O sr. Wallaker era
extraordinariamente musculoso para um professor, mas estava nos olhando com aquela
expressao desagradavel e cheia de desprezo de sempre.

“Sim, nao, t4 tudo 6timo!”, trinei. “A gente sé estd subindo na arvore!”

“Sim, estou vendo.”

Otimo, pensei. Agora ele vai contar para todo mundo na escola que sou uma mae
completamente irresponsavel que deixa os filhos subirem em darvores. Meu jeans estava
escorregando abaixo da minha bunda e a parte de cima da minha calcinha cavada de renda
preta estava bem a mostra.

“Bom. Muito bem entdo. Vou indo. Tchau

“Tchau!’] eu disse alegremente por cima do ombro, mas entdo mudei de ideia. “Hum... sr.
Wallaker?”

“Siiimmm?”

“Sera que o senhor poderia...?”

“Billy”, disse o sr.Wallaker. “Solte sua mae, agarre o galho e depois sente nele.”

Tirei meu braco que segurava o Billy e abracei a Mabel pelas costas.

“Muito bem. Atencao. Olhe para mim. Quando contar até trés, quero que vocé faca o que eu

'))



mandar.”

“Ta!”, disse o Billy alegremente.

“Um... dois...pule!”

Eu me inclinei para trds e quase gritei quando o Billy pulou da arvore. O que o sr. Wallaker
estava fazendo?

“Eeeeeeeeeee... role!”

O Billy aterrissou, deu uma estranha cambalhota estilo militar e ficou de pé com um sorriso
radiante.

“Agora, sra. Darcy, se me da licenca...” O sr. Wallaker se algou até os galhos mais baixos. “Eu
vou pegar....” Em mim? Na minha calcinha? ©.. a Mabel’ ele disse, esticando os bracos e
colocando as maos grandes em volta do corpinho dela. “Af a senhora se desenrosca e pula.”

Tentando ignorar o exasperante frisson causado pelo cheiro e a proximidade do maldito sr.
Wallaker, fiz o que ele disse e pulei no chao, tentando puxar o jeans para cima. Ele pegou a
Mabel com um gesto mdasculo, apoiou-a sobre o ombro, desceu da arvore e colocou-a na
grama.

“Eu disse foda”, contou a Mabel, olhando para ele com gravidade.

“Eu quase disse também’, disse o sr. Wallaker. “Mas estamos todos bem agora, nao
estamos?”

“Quer jogar futebol comigo?”, pediu o Billy.

“Sinto muito, mas tenho que ir para casa’, ele disse. “Para ver, é... a familia. De agora em
diante evitem os galhos mais altos.”

Ele voltou a correr, jogando os bracos para cima e para baixo com as palmas estendidas.
Quem pensava que era?

De repente, gritei para ele: “Sr. Wallaker?”.

Ele se virou. Fiquei sem saber o que tinha pensado em dizer. Pensando freneticamente,
gritei “Obrigada!”. E entdo acrescentei, seila por qué: “Quer me seguir no Twitter?”.

“De jeito nenhum”, ele disse com indiferenca, e comecou a correr de novo.

Humpf. Ele é um chato rabugento. Apesar de ter nos ajudado a descer da arvore.



Uma o\gu“\o\ nam monde de fuites

SABADO, 5 DE JANEIRO DE 2013 (CONTINUAQ/T\O)

652 sequidores no Twitter, | sequidor no Twitter de quem eu talvez goste.

{olh A histéria toda com o sr. Wallaker, a arvore, isso de “tenho que ir encontrar minha
mulher e as criancas’, fez com que eu me sentisse uma aberracdo, achando que o resto do
mundo tem uma familia nuclear que passa as tardes de sdbado junta enquanto o Pai joga
pingue-pongue com o filho e a Mae faz compras e vai a manicure com a filha vestida de
maneira impecavel. Aah, campainha!

21l Era a Rebecca! Passamos um fim de tarde 6timo sentadas a4 mesa da cozinha enquanto
as criancas corriam de um lado para o outro. Ainda estava me sentindo um pouco anormal, ja
que ela tem um marido, ou, pelo menos, um “companheiro’; porque eles nao sao casados. Ele
é alto e bonito, embora muitas vezes esteja com cara de acabado, sempre se vista de preto e seja
musico. Contei a Rebecca sobre a paranoia de que o-resto-do-mundo-tem-familia-nuclear, da
qual ela desdenhou.

“Familia nuclear? Eu vejo o Jake uma vez por meés, quando muito. Ele estd sempre tocando
em algum lugar ou em turné e, quando aparece, frequentemente é como ter um adolescente
maconheiro dentro de casa.”

Dai voltamos para casa e assistimos a Britain’s Got Talent enquanto eu fazia pipoca no
micro-ondas. Agora as criancas estao dormindo. O Billy e o Finn estdo na casa da Rebecca e a
Mabel e a Oleander estdo aqui.

DOMINGO, 6 DE JANEIRO DE 2013

469 sequidores no Twitter (vontade de mandar um tuite para 0s que deixaram de me sequir
dizendo "Por qué? Por qué?’)

20k Outro dia delicioso com a Rebecca e as criancas. Outra noite deliciosa. Eu, a Mabel e o
Billy ficamos na minha cama assistindo aos resultados de Britain’s Got Talent enquanto eu
olhava o Twitter no meu iPhone e escrevia comentdrios inteligentissimos sobre o programa
para os meus seguidores (227), tais como:

@JonesinhaBJ. 060. #Chevaune mto emocionante, um ahazo!

205 Uuh. Uma resposta ao meu comentério de alguém chamado @_Roxster!

@ Roxster @JonesinhaBJ #Chevaune “Um ahazo™? Estou chorando e vomitando ao mesmo
tempo.

“Mamae”, o Billy disse.

“Hummm?”, respondi, sem prestar muita atencao.

“Por que voce ta sorrindo desse jeito?”



Se bdaw, nao +uite

QUINTA-FEIRA, 10 DE JANEIRO DE 2013

652 sequidores no Twitter | sequidor no Twitter que voltou, 2 novos sequidores no Twitter nem
quero pensar em quantas unidades alcodlicas (mas. digo com a voz trémula, sera que n@o merego um
pouco de felicidade?)

2{k30 A Chloe vai dormir aqui de novo depois da noitada com o Graham em Camden. E
gostoso me acomodar no fim do dia para me atualizar sobre as noticias do momento com o
Twitter, tomando uma ou duas merecidas tacas de vinho branco.

22 Uau! Historia fantastica: “Lasanha tem 100% de carne de cavalo”.

2225 Hehe. Acabei de postar no Twitter.

@JonesinhaBJ Cuidado: Descobriram que os nuggets de peixe tém 90% de carne de cavalo-
marinho.

E certeza que vou ser retuitada e ganhar mais seguidores, igual ao tuite sobre o robd de
spam!

Talvez eu tome mais uma taca de vinho. Afinal, a Chloe estéd aqui, entdao tudo bem.

Amo que o tom do meu feed no Twitter seja tdo delicioso e simpdtico. Nao é como o de
algumas pessoas, que ficam se detonando. De verdade, € como voltar ao tempo do Robin Hood
com tantas disputinhas e, ah...

22130 Todo mundo estd me detonando. E o meu tuite também.

@SorrisoLuminoso @JonesinhaBJ Vocé acha que essa piada & nova? Ndo Ié nada além do seu
proprio Twitter? E obcecada por si mesma ou 0 qué?
Agora eu realmente preciso de outra taca de vinho.
22h4 S Certo, vou responder o tuite de @Sorriso seild o que e detonda-lo. Entio as pessoas
nao tém mais direito de fazer a piada que quiserem?
23
@JonesinhaBJ @SorrisoLuminoso Se vocé continuar sendo maldosa, vou parar de seguir voceé.
23n0f
@JonesinhaBJ @SorrisoLuminoso S0 estou no Twitter para espalhar alegria & pensamento
positivo. Como um passarinho.
23n07
@JonesinhaBJ “Eles ndo trabalham, mas também ndo tuitam.” Hum. N&o, tuitam sim. O simbolo
do Twitter &€ um passarinho.
23108
@JonesinhaBJ Bom, eles que se f**** Passarinhos idiotas, voando por ai e tuitando sem parar.
Ah, olhe s6 pra mim! Sou um passarinho!
23hIS
@JonesinhaBJ Detesto passarinhos. Que nem Os passaros! Eles COMEM GENTE.
23hlo
@JonesinhaBJ Arrancam os olhos de pessoas com penteados dos anos 60. Malditos passaros.



23h30
@JonesinhaBJ Aargh! 85 seguidores se foram. Pir qué? O que ela tem geu ndo tenho? Voltelm
@JonesinhaBJ Nado! Sequidores indo pelo ralo.
@JonesinhaBJ Naadol Odeio passarino OdeioTwitter Odeio seguidors que vao peloralo. E vou
dprmir!



0 Aia s@gui/\% dos *l"uﬂ'@s b@bﬂ\o\os

SEXTA-FEIRA, 11 DE JANEIRO DE 2013

551 sequidores no Twitter perdidos, 101 sequidores no Twitter restantes, 0 palavras de As folhas no
cabelo dele escritas

o635 S6 vou conferir o meu Twi... Aaargh! Acabo de lembrar que tuitei um papo de bébada
sem nocao ontem a noite, falando mal de passarinhos inocentes para centenas de
desconhecidos completos. Ai, Deus. Estou com uma ressaca daquelas e preciso levar as
criancas a escola. Ah, tudo bem, porque a Chloe vai levar as criancas a escola. Vou voltar a
dormir.

{Oh Isto aqui tem salvacdo, como qualquer outro desastre de RP. Com excecdo talvez do
atual desastre de RP do Lance Armstrong.

{OWIS Certo. As folhas no cabelo dele. Preciso continuar.

WS Na verdade, talvez eu pudesse fazer carreira em RP! Ah, merda, sao 11h15, preciso
continuar com o roteiro. Mas, primeiro, € 6bvio que preciso fazer rapidamente um pedido de
desculpas publico completo e cheio de franqueza para os seguidores do Twitter que restaram.

@JonesinhaBJ Sinto muito ref #tuitesbébados ontem a noite ref. passaro.

llhlo @JonesinhaB] Passarinhos s&0 uma alegria para os ouvidos e os olhos, com suas penas e
seu canto! E controlam as minhocas. Deixem 0s passarinhos em paz!

k45 Talvez eu jogue uma citacdo do dalailama para garantir: @JonesinhaBJ @dalailama
Assim como a cobra deixa sua pele antiga para tras, nos também devemos deixar o0 passado para
tras, repetidas vezes.

2{klS Bom. As criancas estio dormindo. Vou dar outra olhada no Twitter.

2{hl6 Ai, Deus. Um tuite de @_Roxster! Oba! Pelo menos ele nio me abandonou de
desgosto.

@_Roxster @JonesinhaBJ) @dalailama depois que a ressaca passou? Vocé se ligou que estdo te
zoando? #sacanagem 2{h{7

Ai, Deus. Todo mundo esta me ridicularizando e retuitando meu comentario bébado
sobre os pdassaros. Preciso tentar controlar os danos.

@JonesinhaBJ #TuitesBébadosSobrePassaros Olhem, desculpem, eu realmente ndo queria ter
postado — como € o participio de tuitar? Tuitado?

@_Roxster @JonesinhaBJ Acredito que o termo apropriado seja “twat”.

@JonesinhaBJ @_Roxster Vocé esta sendo purista com a gramatica ou s6 grosso mesmo?

@_Roxster @JonesinhaBJ A primeira opcdo. tom pretensioso Do latim, Twitto, Twittarse,
Twittat.

Ele é engracado. E bonito pela foto do petfil. E tem cara de jovem. Quem sera que ele é?

@JonesinhaBJ @_Roxster Se continuar assim, os 103 twitterati que restaram vao exigir
saquinhos de vomito.

@_Roxster @JonesinhaBJ Por qué? Estdo todos de ressaca também por tuitar bébados sobre
passaros ontem a noite?

Hummmmmmm. Jovenzinho atrevido.



@JonesinhaBJ @_Roxster Por favor, pare de ser tdo impertinente, ou vou ter que tuistar vocé.

@_Roxster @JonesinhaBJ Tuistar ou tostar? Vocé acabou de perder mais 48 seguidores.

@JonesinhaBJ) @_Roxster Ah, ndo! Talvez estejam achando que sou uma tuiteira das mais
chatas e feia.

@_Roxster @JonesinhaBJ Vocé quis dizer “e fedida™?

@JonesinhaBJ @_Roxster N&o, Roxster, eu disse ‘e feia”. Vocé parece ter uma obsessdo
insalubre por fedor e vomito.

Ele acaba de retuitar para mim uma mensagem de um dos seguidores dele.

@RaefP @Rory A gente se vé daqui a pouco. Na frente do Fartage?

@_Roxster @JonesinhaBJ Riguinhos canalhas, estdo esquiando na Franca.

@JonesinhaBJ @_Roxster Mas o que é Fartage?

@ Roxster @JonesinhaBJ Cera.

22h Cera? Franca? De repente, estou com o maior medo de que Roxster ndo seja um
homem mais novo fofo que me acha divertida, mas sim um gay que se atrai por mim e pela
Talitha como se f6ssemos uma inspiracao tragica, ironica e acabada para um nuimero de drag
queen, igual a Lily Savage.

22h05 Acabo de ligar para a Talitha para saber a opinio dela.

“Roxster? Acho que ja ouvi falar. E um dos meus seguidores?”

“Ele é MEU seguidor!’; respondi, indignada, entdo admiti: “Mas talvez tenha me visto por
sua causa’.

“Ele é um amor. Roxster. Roxby qualquer coisa. Um cara que fazia cestos de lixo reciclavel
foi a0 meu programa, e Roxby foi com ele. Trabalha para alguma ONG ecoldgica. E um rapaz
jovem e querido. Bem bonito. Mande ver!”

225

@JonesinhaBJ @_Roxster Vocé vai para a Franca fazer depilagdo com cera, Roxster?

@_Roxster @JonesinhaBJ tom profundamente masculino Jonesinha, estou muito longe de ser
gay, e estou falando de cera de snowboard.

@JonesinhaBJ) @_Roxster “Ai, ai, olhe para mim, sou uma pessoa jovem. Ando de snowboard
com calga larga, mostrando a cueca.”

@JonesinhaBJ @_Roxster Em vez de usar um capuz elegante forrado de pele”.

@_Roxster @JonesinhaBJ Vocé gosta de homens mais novos, Jonesinha?

@JonesinhaBJ @_Roxster *gélida, quase na temperatura de uma calota polar* 0i? O que vocé
quer dizer EXATAMENTE?

@ _Roxster @JonesinhaBJ *escondido atras do sofa* Quantos anos vocé tem, Jonesinha?

@JonesinhaBJ @_Roxster Oscar Wilde: “Nunca confie em uma mulher que lhe conta que idade
tem. Se ela diz isso, € capaz de dizer qualquer coisa”.

@JonesinhaBJ @_Roxster Quantos anos vocé tem, Roxster?

@ Roxster @JonesinhaBJ 29.



Roteivista

SEGUNDA-FEIRA, 14 DE JANEIRO DE 2013

793 sequidores no Twitter (sou uma #heroinaDoTuiteBébado). 17 tuites. 1 ocasido social desastrosa a
qual concordel comparecer (ou talvez 3 em 1) 0 palavras do roteiro escritas.

{0l Muito bem, preciso trabalhar!

{OhOS Acho que vou dar s6 uma olhadinha no noticiario.

{OWIS Uuh, adorei o novo corte de cabelo com franja da Michelle Obama. Sera que eu devia
cortar uma franja? Além disso, € claro que estou radiante com o segundo mandato do Obama.

{OW20 Est4 comecando mesmo a parecer que tem gente legal no poder: o Obama, o
arcebispo de Canterbury, que tinha um emprego de verdade antes e que denuncia a ganancia
das pessoas, e o William e a Kate. Bom, vamos trabalhar. Uuh, telefone!

fllh Era a Talitha. “Querida! Vocé terminou seu roteiro?”

“Sim!’) eu disse. “Bom, mais ou menos.” A verdade era que, com toda a historia do Cara-da-
jaqueta-de-couro, e o intensivao do namoro, e o Twitter, As folhas no cabelo dele meio que
tinha virado p6. Mas sera que folha vira p6? Talvez adubo.

“Bridget? Voce ainda estd ai? O roteiro ja estd mais ou menos estruturado?”

“Sim!”, menti.

“Entdo mande para mim. O Sergei tem ‘negdcios’ na industria cinematografica e acho que
OSSO usar o texto para arrumar um agente para voce.”

“Obrigada”, eu disse, emocionada.

“Voceé pode mandar hoje?”

“Hum. Sim! Pode ser daqui a um ou dois dias?”

“Tudo bem’, ela disse. “Mas escreva isso logo, t4? Quando ndo estiver tuitando com o
garotdo. E lembre-se, o Twitter ndo pode virar uma obsessdo.”

kIS Certo. E absolutamente imperativo néo tuitar hoje e terminar o roteiro. S preciso
escrever o fim. Ah, e o meio. E dar um jeito no comeco. Talvez eu s6 dé uma olhadinha rapida
no Twitter para ver se o @_Roxster tuitou de novo. Aargh! Telefone.

“Ah, oi, querida” — minha mae. “S6 liguei para falar da apresentacdo de fotos do cruzeiro e
da cerimonia de tirar os capacetes de seguranca no siabado que vem. Foi tao agradavel fazer o
Natal-depois-do-Natal no Chats, e eu pensei...”

Tentei resistir a tentacdao de tuitar sobre como era hildria a conversa com a minha mae
sobre o evento do cruzeiro enquanto ainda estava vivendo aquilo. Minha mée nunca entraria
no Twitter, por isso nunca ia ficar sabendo...

“Bridget!”

“Oi, mae”, respondi, tentando me arrastar para longe do Twitter.

“Ah! Entao vocé vem MESMO?”

“Hum”, respondi. “Voceé pode repetir como vai ser?”

Ela suspirou. “E a cerim6nia em que se tiram os capacetes de seguranca para comemorar a
finalizacao do novo prédio da St. Oswald! Todos os estabelecimentos aqui fazem isso quando
terminam de construir algo. Usamos capacetes e os atiramos para o ar!”



“Quando é mesmo?”

“No sabado que vem. Vocé tem que vir, querida, porque a Mavis vai estar com a Julie e o
Michael e todos os netos.”

“Entao posso levar as criancgas?”

Uma leve pausa se fez. “Claro que sim, querida, essa é exatamente a ideia, mas...”

“Mas’ o qué?”

“Nada, nada, querida. Nao se esqueca de fazer a Mabel usar o vestido que eu mandei,
certo?”

Suspirei. Sempre tento convencer a Mabel a usar roupas bacanas da H&M Kids, shortinhos
e botas de motoqueiro, ou os vestidos de festa da minha mae, mas ela tem suas proprias ideias a
respeito do que vesti, e geralmente opta por um visual que mistura o estilo escocés com
personagens da Disney e inclui uma camiseta com glitter na frente, legging e uma saia de
babados que vai até a canela. Parece que sou realmente de outra geracao, que ndo entende o
gosto dos mais jovens.

“Bridget!, minha mae disse, talvez compreensivelmente exasperada. “Vocé precisa vir,
querida, ndo tem problema se eles se comportarem mal.”

“Eles nao se comportam mal!”

“Bom, os outros netos sdao mais velhos porque voce teve filhos tarde... mas, bom, é claro que
quando se é sozinha fica mais dificil...”

“Nao sei se posso no sdbado que vem.”

“Todo mundo vai estar com os filhos e netos 14 e é muito dificil para mim ficar sozinha.”

“Ah, tudo bem. Mae. Preciso ir.”

“Eu contei sobre os problemas que estamos tendo?’, ela comecou a tagarelar, como sempre
faz quando digo que preciso desligar. “Tem um homem aqui que fica entrando em todos os
quartos. Kenneth Garside. Ele deita na cama de todas as mulheres.”

“Voce gosta de Kenneth Garside, mae?”, pergunto, toda inocente.

“Ah, nao seja boba, querida. Vocé ndo vai querer saber de homem quando chegar a minha
idade. Eles s6 dao trabalho.”

E interessante a teoria relativa 4 idade em que homens e mulheres desejam uns mais do que
0S outros:

Aos vinte: As mulheres estdo no controle porque basicamente todo mundo quer ficar com
elas, entdo elas tém muito poder. E homens na casa dos vinte sdo tarados, mas ainda nao sado
bem-sucedidos.

Aos trinta: Os homens definitivamente estdo no controle. A casa dos trinta anos € a pior
época possivel para uma mulher namorar, porque a coisa toda vai ficando horrivelmente
pesada de um jeito bem injusto, por causa do reldgio bioldgico: um relégio que, espero, em
breve seja transformado pelo aperfeicoamento do congelamento de 6vulos, ao estilo da Jude,
em um relogio digital silencioso que nao precisa de despertador. Nesse interim, os homens sao
capazes de senti-lo feito tubardo farejando sangue e, ao mesmo tempo, avancam na carreira,
assim a balanca vai pendendo cada vez mais para o lado deles até...

Aos quarenta: Nao sei bem, porque passei a maior parte do tempo com o Mark. Talvez seja
mais ou menos igual. Se voceé tirar as crianc¢as da equacio. Ou talvez os homens se sintam por
cima, porque acham que querem mulheres mais novas e as mulheres de mesma idade querem



ficar com eles. Mas, na verdade, em segredo, as mulheres também querem homens mais
novos. E os homens mais novos gostam das mulheres mais velhas, porque elas nao olham para
eles como alguém que vai sustentd-las e nao pensam mais em bebés.

Aos cinquenta: Hum. Bom, esta costumava ser a idade da Mulher Invisivel de Germaine
Greer, em que elas eram tachadas de inviaveis, usadas como material para sitcom na poés-
menopausa. Mas, agora, com a escola de repaginacao da Talitha, da Kim Cattral, da Julianne
Moore e da Demi Moore, tudo estd comecando a mudar!

Aos sessenta: O equilibrio comeca a se transformar totalmente, na medida em que os
homens se dao conta de que ja chegaram o mais longe possivel na carreira e de que na verdade
nunca fizeram amigos como as mulheres fazem, sé ficaram falando de golfe e essas coisas. E as
mulheres se cuidam mais — olhe sé para a Helen Mirren e a Joanna Lumley!

Aos setenta: Com toda a certeza as mulheres é que dominam, e ainda se arrumam, cuidam
bem da casa e cozinhame...

“Bridget, vocé ainda estd ai?”

O resultado foi que concordei em levar as criancas a cerimonia de tirar os capacetes de
seguranca para comemorar a finalizacdo do novo prédio da St. Oswald e ao evento de
apresentacao das fotos do cruzeiro, seguido de um chd em familia no Chats. E ainda nem
comecei a trabalhar no roteiro.

Terca-feira, 15 de janeiro de 2013

23h55 Acabei de passar os ultimos dois dias escrevendo, escrevendo, escrevendo, e acabei
de mandar As folhas no cabelo dele por e-mail para a Talitha.

QUARTA-FEIRA, 16 DE JANEIRO DE 2013

61 kg (ruim: passando muito tempo com a bunda na cadeira). Por outro lado, | agente!

fllh Acabei de receber um telefonema de um agente!! Infelizmente, minha boca estava cheia
de queijo ralado, mas nao teve importancia, j& que nao pareceu fundamental que eu falasse
alguma coisa.

“Brian Katzenberg vai falar com vocé”, disse a assistente.

“Bom’; disse o Brian Katzenberg, sem rodeios, “n6s dois conhecemos o Sergei, e eu sei que
ele quer que esse roteiro especulativo circule.”

“Voceé leu?”, perguntei, animada. “Gostou?”

“Achei fascinante e vou passa-lo para as pessoas apropriadas imediatamente. Vocé pode
dizer isso ao Sergei. Foi um prazer conhecer vocé.”

“Obrigada”, gaguejei.

“Entdo voce vai dizer ao Sergei que eu ja fiz o que ele pediu?”

“Claro!”, eu disse. “Pode deixar!”

IhOS Acabei de ligar para a Talitha para agradecer.

“Vocé conta para o Sergei?,] pedi. “O agente pareceu ansioso para que o Sergei soubesse
logo.”

“Ai, Deus. Claro, eu conto para o Sergei. Seila o que isso significa. Mas, querida, estou muito
orgulhosa de voce por ter terminado.”



Drixa nevarl!

QUINTA-FEIRA, 17 DE JANEIRO DE 2013

12 mensagens sobre a neve, 13 tuites sobre a neve, 0 flocos de neve

20k Mensagem de texto da escola.

Caros pais. Ha previsdo de bastante neve para amanhd. Por favor, chequem suas mensagens de
texto e ndo saiam de casa antes das 8h. Vamos mandar um recado para dizer se as aulas do dia
foram canceladas.

20h!S Pura animacdo. Podemos sair todos juntos para andar de trené! E claro que
ninguém consegue dormir. Ficamos abrindo as cortinas para olhar 14 fora e conferir se da para
ver a neve sob a luz dos postes.

2030 Nada de neve ainda.

20h4 S Continua sem neve. J4 é hora de as criancas irem dormir.

2{h Finalmente consegui convencé-los a dormir dizendo “Vao dormir, vao dormir, se ndao
dormirem nao vao poder aproveitar a DELICIA da neve!” sem parar como um papagaio. Uma
mentira 6bvia, afinal, com quem mais vou aproveitar a neve? Mas parece que deu certo.

21h4-5 Ainda sem neve. Talvez eu v4 checar o Twitter.

21h4-6 @_Roxster esta tuitando sobre a neve!

@_Roxster Tem mais alguém ai animado com a neve?
@JonesinhaBJ @_Roxster Eu. Mas cadé ela? “Ai, olhe para mim, eu Sou a neve, mas eu nao
existol’

22h Tuite de @_Roxster!

@_Roxster @JonesinhaBJ Vocé esta tuitando bébada de novo? Ou gosta tanto de neve quanto
eu?

2215 Continuo paquerando @_Roxster.

@JonesinhaBJ @_Roxster Ja se preparou e pegou sua cera?
@JonesinhaBJ @_Roxster Com certeza.

A Talitha entrou na conversa.

@Talithaluckybitch Muito engragado, vocés dois. Agora, VAO PARA A CAMA.

22k30 Hummm. Adoro o Twitter. Adoro sentir que tem mais alguém por ai que se importa
com todas as coisinhas emocionantes com que vocé se emociona.

23l Nada de neve ainda.

SEXTA-FEIRA, 18 DE JANEIRO DE 2013

Namero de vezes que fui ver se tinha neve: 12 0 flocos de neve 7 tuites do @_Roxster, 6 tuites que
fingi serem para todos os sequidores mas que na verdade eram para o @_Roxster (um a menos do que
ele mb)

#h Acordei toda animada e corri para a janela. Nada de neve.

FWIS E uma tentacio passar o dia de pijama com as criancas, apesar de nao ter neve, mas
me forcei a forcar todo mundo, inclusive a mim mesma, a trocar de roupa por garantia, caso a
mensagem de texto sobre o Dia de Neve Sem Aula ndo chegue.



Fh4 S Nada de mensagem de texto. Talvez um tuite de @Roxster.

FhS9 A mensagem de texto da escola ainda ndo chegou. Nao recebi nenhum tuite de
@_Roxster. Tentando dar conta da minha decepcdao e da de todo mundo, enfiei trés
linguicinhas enroladas em bacon na boca e perguntei, como se sd tivesse pensado nisso depois:
“Alguém quer uma?”.

8l Nada de mensagem de texto da escola. E melhor irmos andando.

Qh Deixei a Mabel e, chegando na escola do Billy, encontrei uma animacgao contagiante e o
sr. Wallaker organizando fileiras de meninos que se agachavam atrds de muros de neve
imagindrios e atiravam bolas de neve imaginarias uns nos outros. Resisti a tentacao de tuitar
sobre a cena para @_Roxster, para ele ndao desanimar com o fato de que tenho filhos.

“Vai nevar hoje, sra. Darcy!, o sr Wallaker disse, se aproximando subita e
ameacadoramente de nés. “Vai subir em alguma arvore?”

“Eu sei! Passei a noite toda esperando por isso’, respondi e ignorei a referéncia a arvore
com toda a sutileza. “Mas onde esta?”

“Estd vindo do oeste. Ja esta nevando em Somerset. A senhora gosta de neve?”

“De neve pontual”, respondi, mal-humorada.

“Talvez ela tenha ficado presa na estrada M4, ele disse. “Esta fechada por causa da neve na
altura do cruzamento 13.”

“Ah, deve ser”, respondi.

“Espera”, o Billy disse, desconfiado. “Como € que a neve pode atrasar a neve?”

Havia um brilho zombeteiro nos olhos do sr. Wallaker, e ai o rosto do Billy se abriu em um
sorriso. Foi muito irritante, como se eles estivessem compartilhando uma piada a minha custa.

“Tenha um bom dia!’] eu disse, confusa, ja que ndo estamos exatamente na Califérnia, e sai
derrapando um pouco pelo gelo para voltar para casa e dar continuidade ao meu Twitter, quer
dizer, roteiro. Por que coloquei botas de salto alto?

9h30 De novo em casa. Certo! As folhas no cabelo dele.

QW3S Tuitei rapidinho para @_Roxster, quer dizer, tuitei para os meus seguidores, a piada
do sr. Wallaker.

445 @JonesinhaB] Parece que a neve ficou presa por causa da neve na M4, mas logo chega.

{O Ai, Deus, cinco pessoas retuitaram meu tuite! Mais doze seguidores apareceram.

{OWIS Fica aparecendo “ALERTA DE NEVE!” na TV.

{Oh30 Comecou a nevar!

ik Estd nevando cada vez mais forte. Ndo consigo parar de ir até a janela olhar.

k4S5 S6 fico olhando para o milagre da neve. Parece que alguém desenhou lindas
sombras brancas em todas as arvores. A mesa la fora tem quatro centimetros de neve em cima
— parece cobertura de bolo. Ou creme... Talvez ndo sejam quatro centimetros. Pensei em ir 14
fora com uma régua para medir, mas logo vi como seria ridiculo. Tenho um montdo de coisas
para fazer.

Meio-dia Ai, Deus, é um tuite de @_Roxster.

@_Roxster @JonesinhaBJ Vamos dar o cano no trabalho, pegar a cera e sair para andar de trend??

Fiquei olhando estupefata para o texto, em choque. Sera que @_Roxster estd mesmo me
convidando para sair? Sera que esta falando sério? Mas estou parecendo uma louca completa



com o cabelo todo arrepiado e... Mas posso lavar o cabelo! E vestir uma roupa de neve! S6 se
vive uma vez, e estd nevando. Tuitei: @JonesinhaB] @_Roxster Vamos! Vocé pode?

Bem quando terminei de tuitar, ouvi um ping!

jardim de infancia e escola fundamental

Devido a neve, venham, por favor, buscar seus filhos o0 mais rapido possivel para que possam
leva-los em seguranca para casa. A escola vai fechar as 13h30.

{2W1S O que eu vou fazer? Nao posso achar que um deus dos sonhos de vinte e nove anos
de repente va querer andar de tren6 com duas criancas e uma mulher mais velha com cabelo
de louca. A coisa toda de ser uma mulher mais velha é que vocé deve estar sempre arrumada,
com meias sete oitavos pretas de seda, igual ao livro sobre as maes francesas e a Catherine
Deneuve e a Charlotte Rampling. Preciso ir buscar as crian¢as, mas como vou dar o cano em
@_Roxster? De acordo com as Regras do Namoro, é a mesma coisa que dancar quando vocé s
deve ser conduzida, mas...

Outra mensagem:

Os alunos do Jardim de Infancia e da Escola Fundamental serdo reunidos no hall da escola. Por
favor, venham buscar seus filhos o0 mais rapido possivel.
E uma emergéncia de verdade!!

{2k 30 Desci a escada correndo para tirar o trené do armario, limpar as teias de aranha etc.

{2WS0 Abri a porta e vi que a rua estava completamente coberta de neve. E uma nevasca e
tanto, claramente uma situacdo muito séria e perigosa! Loucamente animada. Mas e
@_Roxster? Preciso colocar as criancas em primeiro lugar.

{3k Certo, agora estou toda vestida para esquiar, nio sei se o capacete é necessario, mas os
oculos sdo, com certeza. Joguei botas de neve, macacoes, jaquetas e luvas, além de um kit de
sobrevivéncia com p4, lanterna, 4gua, chocolate e trends no porta-malas do carro.

{#h Finalmente cheguei 4 escola depois de um trajeto emocionante e escorregadio. Ainda
assim, foi necessario tirar os 6culos de esqui e colocar os de leitura para checar se havia tuites
de @_Roxster.

@_Roxster @JonesinhaBJ Desculpe, Jonesinha. Fui imprudente, e eu ndo sou assim. Tenho
emprego, ndo posso sair para brincar na neve. Diferentemente de vocé, com certeza.

Arrasada. Levei um bolo no meu encontro na neve.

Subi a ladeira chafurdando e entrei na escola, andando igual ao Lance Armstrong quando
pousou na Lua — quer dizer, o Neil Armstrong — por causa da calca de esqui por cima do jeans
e da jaqueta e tudo o mais, pensando: “Certo, agora ndo preciso responder a @_Roxster, porque
ele, tecnicamente, me deu o cano no trend. Assim, sigo perfeitamente as Regras do Namoro
e..”

Irrompi hall adentro, onde estavam as criancas do Jardim e da Escola Fundamental, s6 para
ver Nicorette, a Mae Perfeita, vestida como uma espécie de Rainha das Neves: botas de neve
brancas, cabelo perfeitamente penteado, bolsa de verniz preta enorme coberta de detalhes
dourados e um casaco comprido branco com uma coisa de pele branca drapeada nas pontas,
dando risadas coquetes com o sr. Wallaker. Que vagabundo: casado e flertando com a
Nicorette. Ele se virou quando entrei e caiu na gargalhada.

O sr. Wallaker nao ia dar risada se soubesse que eu tinha um possivel encontro para andar
de tren6 com um garotao, ndo ¢ mesmo? Estd vendo? Sou a Catherine Deneuve ou a Charlotte



Rampling.

“Mamae!” O Billy e a Mabel correram na minha direcdo, com os olhos brilhando. “Podemos
andar de tren6?”

“Claro! Esta tudo no carro!’; respondi e olhei toda cheia de mim para o sr. Wallaker, voltei a
colocar os dculos de esqui e sai flanando misteriosamente — da melhor maneira possivel,
levando em conta a roupa — da escola.

22 Dia fantéstico. Andar de trend foi absolutamente espetacular. A Rebecca e as criancas
também foram a Primrose Hill e foi completamente mégico, como num cartao de Natal. A neve
estava funda e fofa e nao tinha quase ninguém la no comeco, entao deu para correr bastante. E
@_Roxster tuitou no meio disso tudo:

@_Roxster @JonesinhaBJ Vamos andar de trené mais tarde? Posso hoje a noite se vocé
puder.

@_Roxster @JonesinhaBJ) Embora eu me preocupe com vocé saindo de casa sob condicoes
ameacadoras. Sera que outra noite é melhor?

Era dificil responder, ja que os meus dedos estavam congelados e tive que colocar os 6culos
para ler os tuites, além
de me esquivar de trends para evitar colisdes etc., por isso simplesmente deixei para la durante
um tempo, saboreando a sensacao de ter sido a ultima a receber uma mensagem e de
@_Roxster querer sair comigo!

Quando foi ficando mais tarde, cada vez mais gente apareceu na colina, e comecou a formar
gelo e ficar perigoso, por isso voltamos para casa, tomamos chocolate quente, jantamos todos
juntos e foi muito legal. Enquanto Rebecca cuidava de todas as criancas, escapei para olhar
meu Twitter por cinco minutos. Olhei no espelho de relance e percebi que aquela realmente
nao seria uma boa noite para um encontro com um garotao.

No meio de todo o fluxo incoerente de tuites sobre a neve e a estrada M4, havia um de
@_Roxster.

@ _Roxster @JonesinhaBJ Jonesinha? Vocé morreu na neve?
@JonesinhaBJ @_Roxster Quase. A neve selvagem estava fantastica. Outra noite seria 6timo.
@_Roxster @JonesinhaBJ Alguma noite especifica?
Estd vendo? Comunicacao auténtica e direta! Assim que se faz. Tuitei a resposta.
@JonesinhaBJ @_Roxster Deixe-me consultar minha agenda extremamente cheia.
@_Roxster @JonesinhaBJ Esta falando daquela colecdo enorme de manuais de conselhos
amorosos?

Ai, Deus. Sera que o Roxster estava lendo meus tuites na época do Cara-de-jaqueta-de-
couro?

@JonesinhaBJ @_Roxster *ignorando com sutileza o jovem presungoso e impertinente* Quando
vocé estava pensando?
@_Roxster @JonesinhaBJ Terca?

Voltei radiante para a cozinha. Tudo estd maravilhoso! Tenho um encontro com um
garotao lindo, engracado e gostoso de vinte e nove anos, e a casa estd cheia de criancas com as
bochechas rosadas e comida com um cheiro delicioso e trends e pénis (quer dizer, ténis. De
onde isso saiu?).



Nao $uite sobve um encontvo
Auvande o encontvo

DOMINGO, 20 DE JANEIRO DE 2013
873 sequidores no Twitter, 7 tuites do @_Roxster.
fllh O Twitter est4 sensacional. Cada vez mais seguidores apareceram desde a coisa toda dos
#TuitesBébadosSobrePassaros. Nao posso deixar de notar que o Roxster ficou bastante
silencioso desde que combinamos nosso encontro. Mas talvez, por ser homem, ele sinta que
um nivel foi completado, como acontece com um video game, e ndo ha mais necessidade de
continuar nele.
k02 Na verdade, é melhor apenas mandar um tuite para informar a todo mundo o que
esta acontecendo.
@JonesinhaBJ toda emocionada e convencida, irritante, cheia da alegria primaveril, com um
kOS5 Ai, Deus, perdi dois seguidores. Por qué? Por qué? Sera que foi algo no meu tom? E
melhor mandar outro.
@JonesinhaBJ Desculpe por ter desestimulado varios seguidores com minha presungdo
matinal. Vai dar tudo errado no encontro e vou obviamente levar um cano.
ihlS Maravilha, perdi mais trés seguidores. Preciso me lembrar de ndo exagerar nos tuites
pela manha. Ou em qualquer horério, j4 que aparentemente eu consigo mais seguidores
quando nao tuito do que quando tuito.
Roxster mandou um tuite! Esta vendo, é a minha recompensa por ter um autocontrole
épico.
@ _Roxster @JonesinhaBJ insultado, estarrecido Dar cano em vocé, Jonesinha??
@JonesinhaBJ @_Roxster! Vocé voltou!
@JonesinhaBJ @_Roxster! Estava so tentando compensar o tom presunc¢oso do tuite anterior
que tinha afastado sequidores. Entdo, tudo certo?
@_Roxster @JonesinhaBJ Posso ser jovem, mas ndo sou imaturo nem charlatdo.

E mais um:
@_Roxster @JonesinhaBJ Ok. Que tal a gente se encontrar na frente do metrd da Leicester Sq
as 19h307? Dai podemos ir ao Nando’'s. Ou comer fish'n'chips.
2{h4-S Tive um ataque imediatamente. Metr6é da Leicester Sq?? Metrd da Leicester Sq??
Mas esta o maior frio. Ai me lembrei das Regras do Namoro.

CONCORDE COM QUALQUER COISA QUE ELE SUGERIR.
@JonesinhaBJ @_Roxster ronrona Nossa, mas seria 6timol!
@_Roxster @JonesinhaBJ rosna A gente se vé 3, linda.
Estd vendo? Esta vendo? Muito melhor do que tentar manipular a situacao.



2{kS0 De repente, entrei em panico com a ideia de encontrar um estranho que conhecino
Twitter na Leicester Square, considerando que sou mae solteira.

2{nS! Acabei de ligar para o Tom, que vai passar aqui.

22h50 Infelizmente, tive que esperar para ouvir a opinido dele, j4 que o Tom estava tendo
seu proprio ataque por causa de um arquiteto huingaro chamado Arkis. Ele insistiu em me
mostrar todas as mensagens de texto do Arkis, as fotos do Arkis e as mensagens do Arkis no
aplicativo Scruff, que o Tom tem no iPhone. “O Scruffs é bem melhor que o Grindr. O melhor
mesmo era o Beary, mas acabou ficando cheio de barbudos da moda, com roupa apertada e
6culos grande, mas ndo como o George Michael.”

“Entao, qual é o problema?,; perguntei de uma maneira pratica e profissional, como se eu
fosse o psicdlogo, ndao o Tom.

“Acho que o Arkis talvez seja o tipo que s6 manda mensagem e nunca tira as calcas. Fica me
mandando textos sugestivos e sensuais tarde da noite, mas nao faz mais nada.”

“Sei. E vocé j& sugeriu um encontro?”, perguntei.

“Eu disse que queria conhecé-lo melhor, mas mandei a mensagem a uma da manha,
porque estava inseguro, e ai fiquei ainda mais inseguro porque ele nao respondeu por dois dias,
e quando respondeu nem mencionou o que eu tinha dito e comecou a falar da minha foto no
Scruffde novo. E eu agora estou sentindo um aperto horrivel, porque acho que ele acha...”

“Eu sei, eu sei, eu disse avidamente. “Foi exatamente assim com o Cara-da-jaqueta-de-
couro. E como se a pessoa ganhasse todo esse poder - como se fosse um gigante te julgando,
dono de todas as regras do namoro, prestes a te dar uma nota baixa por persegui-lo
desesperadamente.”

“E”, disse o Tom, triste. “Mas pelo menos ele disse que queria ver A hora mais escura.”

“Entao! Vai! Daaa!’; eu disse quase gritando. “Sendo voceés vao ficar que nem duas criancas
se olhando para ver quem pisca primeiro.”

Quando Tom pareceu satisfeito com a estrutura psicoldgica do plano, desviei habilmente o
assunto e falei da minha preocupacao, ao que ele respondeu, direto:

“E claro que vocé deve encontrar o @_Roxster, contanto que seja num local publico. A
Talitha disse que ele é legal. Qualquer coisa, vocé liga pra gente. E é perfeitamente normal e
saudavel conhecer alguém no ciberespaco.”

Adoro o jeito como as vezes é o Tom que é o especialista em namoro, e as vezes sou eu,
como se estivéssemos numa gangorra — embora claramente nem um nem outro tenha a
menor ideia do que esta falando. As vezes, parece que o mundo é um mar de seres humanos
com milhdes de gangorras subindo e descendo o tempo todo. E todo mundo fica em um dos
lado da gangorra, em algum momento.

23 Hoje os deuses estdao me ajudando. O Roxster acaba de tuitar de novo.

@ _Roxster @JonesinhaBJ) Esta o maior frio, Jonesinha. Vamos marcar no bar da Dean St.
Townhouse?

064. Ele ficou pensando sobre o assunto. Ele ¢ lindo e fofo.

Tuitei de volta:

@JonesinhaBJ @_Roxster Perfeito. A gente se vé la.

@_Roxster @JonesinhaBJ Mal posso esperar, linda.



TERCA-FEIRA, 22 DE JANEIRO DE 2013

605 kg (aindal). 12 roupas experimentadas e atiradas no chdo, 7 tuites mandados em vez de me
arrumar (muito idiota) 698 sequidores no Twitter. por outro lado (as vantagens de tuitar em tempo real
precisam ser colocadas na balanga com as desvantagens de se atrasar)

{8k 30 Certo. Quase pronta para sair. A Talitha, a Jude e o Tom sabem para onde eu vou e
estdo esperando para me salvar caso algo dé errado. Estou determinada a ndao cometer o
mesmo erro do ultimo encontro e chegar no horario. A tnica coisa é que nao consigo me
segurar para nio tuitar enquanto me arrumo. E como se eu tivesse uma obrigacdo com todos os
meus seguidores de informar o que estou fazendo o tempo todo.

@JonesinhaB] O que é mais importante? Ficar bonita ou chegar na hora? Quer dizer, se for
uma situacao do tipo ou isto ou aquilo?

Uau... montes de respostas e mencdes com @.

@JamesAP27 Chegar na hora, € claro. Como vocé pode ser tao fatil? Isso &€ muito desanimador.

Humpf. Certo. Ele vai ver s6 uma coisa.

@JonesinhaBJ @JamesAP27 Ndo € vaidade, mas PREOCUPACAO com 0S outros, quer dizer, para
ndo assustar nem apavorar ninguém.

{8h4 S Merda merda! Coloquei rimel & prova d’4gua em vez de gloss na boca, porque a
embalagem da Laura Mercier é igual, e agora o rimel ndo sai. Ai, Deus. Vou me atrasar e chegar
com os labios pretos.

{quIS Certo, agora estou no taxi, ainda esfregando os l4bios. Tenho tempo para mais alguns
tuites.

@JonesinhaBJ Mulher de natureza calma e cheia de certeza — estou no taxi agora — além de
receptiva e responsavel..

@JonesinhaBlJ.. deusa da alegria e do prazer e da luz! *da bronca no taxista* Naaadol Nao
pegue a p**** da Regent Street!

@JonesinhaBJ *prende 0 nariz, fala com voz de radio de policia* Entrando na Dean St.
Townhouse. Na Townhouse.

@JonesinhaBJ Desejem-me sorte. Cambio e desligo. Roger.

@JonesinhaBJ suspira Ele & FANTASTICO!

@JonesinhaBJ Ha muito a se dizer sobre o homem mais novo, desde que ndo seja tdo novo a
ponto de ter idade para ser seu neto, de acordo com a lei.

@JonesinhaBJ Ele esta sorrindo! Levantou feito um cavalheiro.

O Roxster era de fato lindo, ainda mais bonito do que na foto, mas, principalmente, parecia
alegre. Ele estava com uma cara de quem podia cair na gargalhada a qualquer momento.
“Olaad.” Quase estiquei o braco por instinto para pegar o meu telefone e tuitar “A voz dele é a
maior delicia” quando o Roxster colocou a mao em cima da minha sobre o telefone...

“Nada de tuitar.”

“Eunao...”, comecei, insana.

“Jonesinha, vocé passou o caminho todo até aqui tuitando, eu li.”



Encondvo com o go\\(o"'ao

TERCA-FEIRA, 22 DE JANEIRO DE 2013 (CONTINUAQT\O)

Eu me encolhi, toda acanhada, dentro do casaco. O Roxster deu risada.

“Nao faz mal. O que vocé quer beber?”

“Vinho branco, por favor’, respondi, sem graca, estendendo o braco para pegar o telefone
por instinto.

“Muito bem, vou ter que confiscar isto aqui até vocé se acalmar.”

Ele pegou meu telefone, colocou no bolso e chamou a garconete, tudo em um tnico
movimento ininterrupto.

“Isso € para vocé poder me matar?, perguntei, olhando para o bolso dele com uma mistura
de excitacao e preocupacao, pensando que, se eu precisasse chamar o Tom ou a Talitha, ia ter
que derruba-lo no chao e pegar o aparelho a forca.

“Nao, eu nao preciso do telefone para poder matar vocé. S6 nao quero transmissao ao vivo
para os twitterati que esperam ansiosos e arfantes.”

Quando virou a cabeca, me deliciei com o espetaculo dos detalhes do perfil dele: nariz reto,
boas bochechas e sobrancelhas. Os olhos avelad e brilhantes. Ele era tido... novo. Tinha uma
pele de péssego; os dentes muito brancos; o cabelo farto e brilhante, um pouco comprido
demais para estar na moda, rocando a gola. E os labios tinham aquela linha branca ao redor
que s6 os jovens tém.

“Gostei dos seus 6culos”, ele disse, enquanto me entregava o vinho.

“Obrigada’; eu disse tranquilamente. (Sao multifocais, para que eu possa ver de longe e ler
também. Resolvi usd-los para que ele ndo notasse que eu era tao velha que precisava de 6culos
de leitura.)

“Posso tirar?) ele perguntou, de um jeito que me fez pensar que estava falando das minhas
roupas.

“Pode’; respondi. Ele tirou meus 6culos e os colocou no balciao, rocando a minha mao
suavemente e me olhando.

“Vocé é muito mais bonita do que na foto.”

“Roxster, a minha foto é de um ovo’ eu disse, dando um gole no vinho. Lembrei tarde
demais de que eu devia me recostar e permitir que me observasse enquanto eu acariciava a
haste da taca, para deixa-lo excitado.

“Eu sei.”

“Voceé nado tinha medo de que eu pudesse ser um crossdresser de cem quilos?”

“Tinha. Oito dos meus colegas de apartamento estao plantados no bar para me proteger.”

“Que medo’, eu disse. “Providenciei um desfile de matadores de aluguel posicionados em
todas as janelas do outro lado da rua para o caso de vocé tentar me matar e me devorar.”

“Todos eles estao bem depilados?”

Bem nessa hora eu estava dando um gole no vinho e dei risada. Engasguei com o vinho
ainda na boca e um vomito comecou a subir pela garganta.

“Esta tudo bem com vocée?”



Abanei a mao. Minha boca estava cheia de uma mistura de vomito e vinho. O Roxster me
deu um monte de guardanapos de papel. Corri até o banheiro, com os guardanapos cobrindo a
boca e, assim que entrei, cuspi o vomito e o vinho na pia, considerando se devia adicionar:
“Nado vomite no comeco de um encontro” as Regras do Namoro.

Lavei a boca, lembrando com alivio que havia uma escova de dentes de crianca em algum
lugar no fundo da minha bolsa. Além de chiclete.

Quando sai, o Roxster tinha conseguido uma mesa e estava olhando para o celular.

“Achei que eu é que era obcecado por vomito’, ele disse sem erguer os olhos. “S6 estou
tuitando para os seus seguidores sobre tudo o que aconteceu.”

“Ah, nao.”

“Naaaao.” Ele me devolveu o telefone e comecou a dar risada. “Voceé esta bem?” Ele dava
tanta risada que mal conseguia falar. “Desculpe, é s6 que eu ndo consigo acreditar que voce
vomitou no nosso primeiro encontro.”

No meio das risadas, eu percebi que ele tinha dito “nosso primeiro encontro” E “primeiro”
dava a entender com muita clareza que haveria outros, apesar do vomito.

“Sera que agora voce vai peidar e feder?’, ele perguntou bem quando o garcom chegou com
os cardapios.

“Cale a boca, Roxster’, eu disse rindo. Quer dizer, sinceramente, ele tinha mesmo idade
mental de sete anos, mas era engracado, fazia com que eu me sentisse muito a vontade. E
talvez ele fosse uma pessoa que nao ficaria totalmente apavorada com as func¢des bioldgicas
que eram exibidas na minha casa.

Quando abrimos os cardapios, percebi que eu nao estava mais com os meus dculos. Olhei
para as letras embacadas e entrei em panico. O Roxster nao reparou. Parecia completamente
absorto pela comida. “Humm. Humm. O que vocé vai querer, Jonesinha?”

Fiquei olhando para ele feito um coelho cegado por farol alto.

“Esta tudo bem?”

“Perdi meus 6culos”, balbuciei, acanhada.

“A gente deve ter deixado eles no bar’, ele disse e se levantou. Maravilhada com o fisico
impressionantemente jovem dele, fiquei observando enquanto foi até o lugar em que
estdvamos antes para dar uma olhada e perguntar ao barman.

“Nao estao 14”, ele disse ao voltar, parecendo preocupado. “Sao 6culos caros?”

“Nao, nao, tudo bem”, menti. (Eram 6culos caros, e eu gostava muito deles.)

“Quer que eu leia o cardapio para vocé? Também posso cortar sua comida, se vocé quiser’,
ele comecou a dar risada. “Precisa tomar cuidado com os dentes.”

“Roxster, esta € uma linha de gozacao muito desagradavel.”

“Eu sei, eu sei, desculpe.”

Depois que ele leu o card4pio para mim, tentei me lembrar das Regras do Namoro. Fiquei
esfregando o dedo com delicadeza para cima e para baixo na haste da taca de vinho, mas
parecia nao haver motivo para nada disso, porque o Roxster ja estava com meu joelho entre
suas coxas jovens e firmes. Percebi, mesmo no meio de toda aquela animacao, que eu estava
DETERMINADA a encontrar os dculos. E muito facil deixar algo assim passar por distracao sexual
e acanhamento, mas sao 6culos muito, muito bacanas.

“Vou olhar embaixo da banqueta do bar”, eu disse depois de fazermos o pedido.



“Mas os seus joelhos!”

“Pare com isso.”

Acabamos os dois engatinhando embaixo das banquetas. Duas mocas jovens que estavam
sentadas no lugar que tinhamos ocupado antes foram muito desagradaveis conosco. De
repente, eu me peguei morta de vergonha por estar em um encontro com um garotio, fazendo-
o procurar meus O6culos de leitura embaixo das pernas delas.

“Nao tem 6culos nenhum aqui, uma delas disse, entdo ficou olhando para mim com
grosseria. O Roxster revirou os olhos, entao mergulhou embaixo dos joelhos dela mais uma vez
e falou “Enquanto eu estou aqui embaixo...” e ficou apalpando o chao. As mocas ndo acharam
a menor graca. O Roxster finalmente deu marcha a ré em triunfo e exibiu os 6culos.

“Achei”, ele disse e colocou-0s no meu rosto. “Aqui estdo, linda.”

Ele me deu um beijo, olhou para as moc¢as e me conduziu de volta a mesa, enquanto eu
tentava me recompor, torcendo para ele ndo ter sentido gosto de vomito.

A conversa parecia fluir sem muito esfor¢o. O nome de verdade dele é Roxby McDuff, ele
trabalha para uma organizacdo de auxilio ecossustentdvel, conheceu a Talitha no programa e
soube do meu Twitter por causa do Twitter dela. “Entdo vocé segue tigresas no Twitter?”

“Eunao gosto dessa expressao”, ele disse. “Parece que vocé é a cacadora, e ndo... a caga.”

Meu desconserto deve ter sido 6bvio, porque ele acrescentou gentilmente: “Eu gosto de
mulheres mais velhas. Elas sabem um pouco melhor o que estdao fazendo. Tém mais a dizer a
respeito de si mesmas. E vocé? O que estd fazendo com um homem mais novo que arrumou no
Twitter?”

“S6 estou tentando ampliar meus horizontes”, respondi despreocupada.

O Roxster olhou bem para mim, sem piscar: “Tenho certeza de que posso ajudar com isso”.



Alegria misturada a vomito

TERCA-FEIRA, 22 DE JANEIRO DE 2013 (CONTINUAQKO)

Quando chegou a hora de ir embora, ficamos parados, sem jeito, na rua.

“Como voceé vai voltar?’] ele perguntou, e isso fez com que eu me sentisse imediatamente
triste, porque € claro que ele ndo planejava me acompanhar, apesar de eu nao ter intencao de
convida-lo. Obviamente.

“De taxi, respondi. Ele pareceu surpreso. Eu me dei conta de que s6 vou ao Soho com a
Talitha, o Tom e a Jude e nés sempre dividimos um taxi para voltar para casa, mas, para uma
pessoa jovem, aquilo parecia uma extravagancia. Mas nao havia nenhum téxi na rua.

“Quer que eu chame um helicéptero ou sera que podemos pegar o metr6? Vocé sabe andar
de metro?”

“Claro que sei!’, respondi. Mas, para ser sincera, ndo estava muito acostumada a estar no
meio da multidao do Soho tarde da noite sem meus amigos. Mas foi excitante quando o Roxster
me deu o braco e me levou a estacdo de Tottenham Court Rd.

“Eu acompanho vocé até la embaixo’, ele disse. Quando chegamos as catracas, lembrei que
eu ndo tinha cartdo de metro. Tentei pagar nas maquinas, mas foi impossivel.

“Venha aqui”, ele disse, sacando seu cartao, passando comigo pela catraca e me levando até
a plataforma certa. O metr6 estava se aproximando.

“Me dé o numero do seu celular”, ele disse. “J& que eu nao matei vocé.”

Falei bem rapido e ele digitou. As portas estavam abrindo e as pessoas comecaram a sair aos
montes.

Entdo, bem de repente, como se fosse do nada, o Roxster me deu um beijo na boca.

“Humm, vomito”, ele disse.

“Ai, nao! Mas eu escovei os dentes.”

“Vocé trouxe escova de dentes? Sempre vomita nos seus encontros?”

Ao ver minha expressdo horrorizada, ele deu risada e disse: “Vocé ndo esta com gosto de
vOmito” As pessoas estavam se enfiando no metro. Ele me beijou mais uma vez, com
suavidade, me fitando com aqueles olhos avela sempre risonhos, e depois mais uma vez, agora
com a boca um pouco aberta e procurando a minha lingua com a dele com delicadeza. Era
MUITO melhor do que o idiota do Cara-da-jaqueta-de-couro com sua ideia fixa de sexo...

“Rapido, as portas vdo fechar!” Ele me empurrou na direcdo do trem e eu me espremi 14
dentro. As portas se fecharam e, quando o trem partiu, fiquei olhando para ele, 14 parado,
sorrindo para si mesmo: que garotdo lindo, lindo.

Saltei na Chalk Farm, louca de tao feliz e completamente excitada.

Meu telefone fez um ping para avisar que tinha chegado uma mensagem de texto. Era do
Roxster.

Vocé ja chegou em casa ou esta andando em circulos, confusa?

Respondi a mensagem: Me ajude, estou em Stanmore. Ja tirou o gosto de vomito dos seus
dentes?

Sem resposta. Eu ndo devia ter escrito a coisa do vomito.



Outra mensagem!

Ndo, porque ndo consigo achar meus oculos de leitura. Vocé planeja voltar a usar a escova de
dentes do vomito outra vez em breve?

Estou usando agora mesmo. HUmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm.

23h4-0 Fui quase grosseira ao apressar a Chloe para ir embora, para poder continuar a
trocar mensagens de texto.

L4 vem. Adoro estar de volta ao mundo da paquera. E tdo romantico. Ah.

Adoro o gosto do seu vomito.

Respondi: Ah, Roxster. Vocé ndo anda lendo seus livros sobre relacionamentos, anda?

Longa pausa. Ai, ndo. Usei o tom errado. Nao fui coquete. Fui professorinha de escola. Ja
estraguei tudo.

2345 Acabei de subir para dar uma olhada nas criancas: o Billy estd lindo, dormindo
abracado ao Cavalinho. A Mabel esta toda enroscada com a Saliva, com o cabelo na cara. Tudo
bem. Sou péssima em encontros, mas pelo menos mantenho as criancas vivas.

2350 Corri de volta aqui para baixo, para checar o telefone. Nada.

Estou olhando para tudo isto da maneira errada. Sou uma mae sozinha, nao posso ser
jogada para 14 e para ca pelos caprichos de trocar mensagens de texto com um desconhecido
completo que tem idade para ser meu filho, de acordo com a lei.

23hSS Acabou de chegar uma mensagem.

Vocé estava linda, o beijo foi 6timo e eu me diverti muito.

Arroubo de felicidade. Mas entao percebi que ele nao tinha sugerido outro encontro. Sera
que respondo ou deixo assim? Melhor deixar assim. A Jude diz que vocé nunca deve ser o
ultimo a escrever numa conversa por mensagem de texto.

23h57 Queria que ele estivesse aqui, queria que ele estivesse aqui. Mas é claro que eu
nunca traria um brotinho para a casa cheia de criancas. Obviamente.

QUARTA-FEIRA, 23 DE JANEIRO DE 2013

ShiS Ainda bem que ele néo est4 aqui. A Mabel acaba de irromper no meu quarto fazendo
um barulhao. S6 que, em vez de estar de pijama com os cabelos na cara, ela esta totalmente
vestida com o uniforme da escola. Coitadinha, acho que ficou tdao obcecada com o fato de eu
sempre dizer que estamos atrasados e agir como uma louca de manha que resolveu se vestir
toda com antecedéncia. Até entendo o que ela estd fazendo, mas o negdcio é que quando a
Chloe leva as criancas para a escola, ela chega as sete toda reluzente e vestida, ajuda as criancas
a se trocar, prepara o café da manha, deixa que assistam TV sem ficar aleatoriamente
enfurecida com os enredos e com os berros agudos e animados demais do Bob Esponja e faz
com que saiam de casa as oito e estejam esperando na frente da escola quando a porta se abre.

Quer dizer, fiz tudo isso ontem e estdvamos na frente do portdao bizarramente as 8h05, e
suponho que seja bom o bastante, ndao? De que adianta passar dez minutos esperando na
frente de um portao? Deve servir para aprimorar a interacao social com os outros pais.

Mas, bom, eu a abracei até que dormisse toda vestida, finalmente consegui voltar a dormir e
depois deixei o despertador tocando e nao levantei.



Como d\@go\\f A0
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QUINTA-FEIRA, 24 DE JANEIRO DE 2013

2{IS As criancas estdo dormindo. Quase quarenta e oito horas se passaram desde a tltima
mensagem de texto do Roxster.

Estou determinada a nao pedir conselhos dos amigos, porque, segundo as Regras do
Namoro, se preciso que eles orquestrem todo o relacionamento, obviamente ha algo de errado
com ele.

2{h20 Acabei de ligar para a Talitha e li para ela a Gltima mensagem de texto do Roxster.

Vocé estava linda, o beijo foi 6timo e eu me diverti muito.

“E voceé deixou assim?”

“Deixei. Ele ndo sugeriu outro encontro nem nada. Parece estar dizendo que o encontro foi
otimo, mas tinha acabado.”

“Ai, querida.”

“O que foi?”

“O que eu faco com vocé? H4 quanto tempo foi esta mensagem de texto?”

“Dois dias.”

“DOIS DIAS? E ele mandou a noite, depois do encontro? Certo. Escreva o seguinte.”

A mensagem de texto da Talitha chegou com um ping.

Finalmente me recuperei da vergonha de ter vomitado no nosso primeiro encontro. Também me
diverti muito. E o beijo foi 6timo. O que vocé anda aprontando?

“Isto é realmente bom.... mas o que vocé anda aprontando? Nao acha que é um pouco...”

“Ndo pense demais. Apenas envie a mensagem. Sinceramente, ndo vou falar mal dele se
demorar trés dias para responder, ressentido.”

Mandei. Entdo me arrependi no mesmo segundo e fui até a geladeira. Bem quando peguei
um saquinho de queijo ralado e a garrafa de vinho, uma mensagem de texto fez um ping.

Jonesinhal Estava preocupado que vocé tivesse se engasgado com o proprio vomito. Estou no
hotel Holiday Inn de Wigan. Tenho uma reunido com uma pessoa do departamento de reciclagem
distrital. O que vocé anda fazendo? Procurando os oculos?

Roxster, mas quanta bobagem. Se eu estivesse procurando meus oculos, ndo ia poder ler sua
mensagem.

Talvez vocé tivesse uma cuidadora de idosos ai para ajudar. Seu fim de semana vai ser
ocupado, Jonesinha?

O Roxster é fantastico. Nem preciso escrever para a Talitha nem conferir as Regras do
Namoro para saber que isso é um convite. E, sim! E, sim, com certeza! Ah, ndo, mas este fim de
semana é o evento de apresentacao das fotos do cruzeiro da Casa St. Oswald, e a cerimo6nia de
tirar os capacetes de seguranca. E ndo posso contar ao Roxster que a minha mée vive em uma
casa de repouso porque a mae dele talvez tenha a mesma idade que eu.

Ora, ora, vai ser incrivelmente agitado e glamoroso. acanhada Vou visitar minha mae perto de



Kettering..
Mas entdo lembrei que precisava facilitar para ele me convidar para um encontro, e
acrescentei:
Mas vou estar livre no fim da semana que vem, e & imperativo que vocé seja castigado por sua
impertinéncia.
Houve uma pausa preocupante.
Que tal na sexta a noite? Vou levar um livro comigo.
Vai ser um livro de autoajuda de paquera?
Cinquenta tons de ampliagdo de horizontes. Sexta esta bom?
Sexta é perfeito.
Boa noite, Jonesinha. Preciso dormir para ficar bonito para a reunido.
Boa noite, Roxster.



Tivando os co\Po\oeA—%!

SABADO, 26 DE JANEIRO DE 2013

61 kg (temo que minha gradual volta a obesidade seja culpa da minha mde) 42 mensagens do
Roxster 242 minutos passados imaginando um encontro com o Roxster 0 babas que me permitam ter
um encontro com o Koxster.

{Oh30 O dia da ceriménia de tirar os capacetes de seguranca da Casa St. Oswald chegou. O
telefone tocou bem quando eu tentava convencer a Mabel a tirar a camiseta com glitfer e a
legging roxa que ela tinha vestido, nao sei como, enquanto eu estava no andar de cima (a Mabel
se recusa a aceitar o fato de que leggings estao mais para o lado das meias-cal¢as do que das
calcas e realmente exigem outra coisa para usar por cima), e fazer com que colocasse o vestido
com casaquinho branco coberto de coracgoes, saia volumosa e uma faixa grande e vermelha,
amarrada atrds com um laco, que a minha mae tinha mandado para ela — saido diretamente
da década de 1950.

“Bridget, vocé nao vai se atrasar, vai? E que Philip Hollobine e Nick Bowering véo fazer o
discurso deles pontualmente, para podermos almocar.”

“Quem sao Philip Hollobine e Nick Bowering?’, perguntei, maravilhada com a capacidade
da minha mae de dizer nomes de quem nunca ninguém ouviu falar sem a menor preocupacao,
como se estivesse citando celebridades de Hollywood.

“Vocé conhece o Philip, querida. Ele é membro do Parlamento pelo distrito de Kettering!
Sempre colabora com os eventos da St. Oswald, apesar de a Una dizer que é s6 porque ele sabe
que vai sair no jornal, porque o Nick trabalha no Kettering Examiner.”

“Quem € o Nick?, perguntei, sibilante. “S6 EXPERIMENTE, querida’; eu disse a Mabel em um
eco surreal daquele jeito que vai passando de geracdo em geracao, igual a quando a minha mae
tentava me forcar a vestir conjuntinhos da Country Causals.

“Voceé conhece o Nick, querida. O Nick! Ele é o CEO da TGL”. E se apressou em completar: “A
Thornton Gracious Living! Também quero que vocé conheca’; e a voz dela de repente caiu
uma oitava, “Paul, o chef confeiteiro” Algo no jeito como ela disse “Pole’, com sotaque franceés,
fez com que eu farejasse perigo. “Vocé ndo vai usar preto, vai? Coloque algo bem bonito e
alegre. Vermelho, em homenagem ao Dia dos Namorados que estd chegando!”

{lh Finalmente consegui desligar o telefone com a minha mée e fazer a Mabel entrar no
vestido vermelho e branco, que na verdade é uma gracinha.

“Eu costumava usar vestidos assim”, disse, nostélgica.

“Vocé nasceu na ela vitoliana?”, a Mabel perguntou.

“Nao!”, respondi, indignada.

“Ah. Foino Lenascimento?”

Voltei meus pensamentos rapidinho para o Roxster. Eu até contei para ele sobre as criancas,
e ele pareceu despreocupado. As mensagens de texto realmente ddo um toque agradavel em
tudo, e percebo, com um sentimento de vergonha e de falta de responsabilidade com meus
seguidores, que substituiram por completo minha obsessao pelo Twitter.

Também percebo que o Twitter tem péssimo efeito sobre meu carater, porque me deixa



obcecada com o numero de seguidores que eu tenho, e também acanhada e arrependida assim
que posto qualquer coisa, e culpada se nao informo um acontecimento menor da minha vida
para os seguidores, e isso faz com que alguns deles desaparecam imediatamente.

“Mamae!”, disse o Billy. “Por que vocé esta olhando para o nada desse jeito?”

“Desculpe, desculpe’, eu disse, e olhei, em panico, para o reldgio. “Aaargh! Estamos
atrasados!” Entdo comecei imediatamente a correr, grasnando ordens desconjuntadas como
“Calcem os sapatos, calcem os sapatos, sendo que no meio de tudo isso recebi uma mensagem
de texto da Chloe dizendo que, definitivamente mesmo, ela ndo poderia trabalhar na sexta-
feira a noite.

A mensagem da Chloe representa um desastre total que faz com que a coisa toda de
encontro romantico com o Roxster corra grave perigo. A Rebecca vai passar o fim de semana na
casa dos “sogros” (embora ela nio seja casada); o Tom estard em Sitges para uma festa de
aniversario (ele conseguiu uma suite com um terrago de quarenta metros quadrados e uma
banheira com cromoterapia por duzentos e noventa e sete libras, mais as taxas); a Thalita nao
gosta muito de criancas; a Jude tem um segundo encontro, e isso é 6timo, mas o que eu fago?

Enquanto famos a toda, ja atrasados, para Kettering, tive de repente uma ideia genial: talvez
eu pudesse pedir para minha mae cuidar das criancas! Talvez ela pudesse levar o Billy e a Mabel
para passar a noite na Casa St. Oswald!



O pénis da craca

SABADO, 26 DE JANEIRO DE 2013 (CONTINUAQIXO)

Cheguei as 12h59 e vi que a Casa St. Oswald tinha sido transformada em uma mistura de
conjunto habitacional com showroom de apartamento decorado e cerimonia real de plantio de
arvore. Havia bandeiras vermelhas e brancas da Thornton Gracious Living por todos os lados,
baloes vermelhos, tagas de vinho branco e garotas com terninhos engomados de Funcionaria
do Més com pranchetas nas maos, olhando ao redor em busca de gente nova que gostasse de
se divertir, mas sofresse de leve incontinéncia urindria.

Corri pela lateral da casa, como tinha sido instruida, e sai no jardim italiano, onde a
cerimodnia ja estava acontecendo. O Nick ou o Phil, com a ajuda de um sistema de som, estava
falando a um publico de pessoas de idade usando chapeuzinhos de festa imitando capacetes de
seguranca. Entreguei a Mabel a cesta com coracoes de chocolate de Dia dos Namorados que
tinhamos trazido e ela imediatamente derrubou tudo no cascalho. Houve um momento de
calmaria e entao: a. o Billy pisou em cima dos chocolates; b. a Mabel explodiu em solucos
absolutamente sentidos, tdo altos que o Nick ou o Phil parou seu discurso e todos se viraram
para olhar; c. o Billy explodiu em seus proprios solugos muito sentidos; d. a minha mée e a Una
atravessaram o gramado, furiosas, em nossa direcao, com penteados loucamente bufantes e
vestidos ao estilo da mae da Kate Middleton, em tons pastel; e. a Mabel tentou recolher os
coracoes de chocolate, mas estava tdo perturbada e humilhada que me deixou de coracao
partido e eu a peguei no colo com aquela pose de Virgem Maria antes de perceber, tarde
demais, que varios dos pedacos disformes de chocolate estavam prensados entre o vestidinho
vermelho e branco estilo Shirley Temple da Mabel e 0 meu casaco Grace Kelly da ] Crew, em
tom pastel.

“Nao faz mal’, sussurrei enquanto todo o corpinho rolico da Mabel sacudia com os solucos.
“Os coragoes eram s6 para se exibir, vocé é que conta’; bem quando a minha mae chegou e foi
dizendo, irritada: “Ah, pelo amor de Deus, deixe que EU fico com ela”.

“Mas...; comecei, s6 que ja era tarde. O casaco azul da mae da Kate Middleton agora
também estava sujo de chocolate.

“Ai meu santo’, minha mae disse e colocou a Mabel no chao, toda mal-humorada, e isso fez
com que a Mabel soltasse solucos ainda mais ruidosos, apertando seu corpinho todo melecado
de chocolate contra minha cal¢ga creme enquanto o Billy comecava a berrar: “Quero ir para
caaaaaaaaaaaaaaaaaaaasa!’.

Meu telefone fez ping. Roxster!

Jonesinha. Estou no Museu de Historia Natural. Vocé sabia que a craca tem o maior pénis em
relacdo ao tamanho do corpo entre todas as criaturas do mundo natural?

Surpresa, derrubei o telefone e quase acertei a cabeca da Mabel. Minha mae se abaixou
para pegar o aparelho.

“O que é isto?”, ela quis saber. “Essa é uma mensagem bastante estranha.”

“Nada, nada”, gaguejei e me lancei para cima do telefone. “E s06... o peixeiro!!”

No fundo, o discurso do Nick ou do Phil estava atingindo uma espécie de crescendo e



chegou ao climax com um berro de “Tirem os capacetes!, que foi ecoado pelo grupo de
residentes idosos. Todos eles jogaram o0s capacetes para cima, e isso fez com que o Billy
derramasse ainda mais lagrimas e choramingasse: “Eu queria tirar o capacete’. A Mabel berrou:
“Droga!”. E entao o Billy, furioso e estressado, de um jeito que eu conhecia bastante bem, virou
para mim e disse: “E tudo culpa sua, eu vou matar vocé!”.

Antes de me dar conta do que estava acontecendo, eu também tinha explodido de tanto
estresse, feito uma chaleira que apita quando a agua ferve, e retruquei: “Vou matar vocé
primeiro!”.

“Bridget!”, minha mae bronqueou, vermelha de célera.

“Ele que comecou!”, retruquei.

“Nao comecei nada. Vocé é que comecou quando se atrasou!”, o Billy disse.

Foi um completo pesadelo. Mas nao tivemos folga. Todos nos retiramos para o banheiro
feminino, na frente da Sala da Funcao, para nos limpar, e eu aproveitei a ocasidao para fugir para
o toalete e responder a mensagem de texto de Roxster sobre o pénis gigante da craca:

E mesmo? Uh! Em que estado?

Espere ai, vou ver se consigo excitar a craca.

Sai do banheiro feminino, agora com as manchas espalhadas depois de ter tentado limpar o
chocolate, para um interlidio livre de estresse enquanto a minha mae ia se trocar e as criancas
se entretinham por um momento com um palhaco que fazia bichos com balées. O palhaco
estava claramente um pouco entediado, ja que a Mabel e o Billy eram os tinicos netos menores
de trinta e cinco anos, tirando uns poucos bisnetos que ainda eram bebés. Mandei uma
mensagem de texto para o Roxster falando do palhaco e dos baloes e ele respondeu:

Pode pedir a ele para fazer uma craca com erecdo?

Eu: Precisa respeitar a escala?

Hehehe. O mais fantéstico a respeito das mensagens de texto é que assim vocé pode ter
uma relacdo emocional instantanea e intima com comentérios continuos a respeito da sua vida
sem ocupar nenhum tempo nem precisar de encontros ou providéncias de qualquer tipo nem
qualquer uma das coisas que acontecem no velho e chato mundo néao cibernético. Tirando
sexo, seria perfeitamente possivel ter uma relacao completa sem jamais encontrar a pessoa de
fato, e isso implica mais proximidade e é mais sauddvel do que muitos casamentos tradicionais!

Talvez essa seja a solucdo do futuro. O esperma simplesmente vai ser doado, congelado
pelo site de namoro que apresentou os dois. Mas dai, humm, as mulheres vao acabar fazendo
como eu, tentando correr feito loucas entre uma crianca que fez alguma coisa nojenta e
complicada no banheiro e a outra que entalou entre a geladeira e a porta da geladeira. Talvez a
solucao do futuro seja ter filhos cibernéticos, parecidos com uma mistura daqueles bichinhos
virtuais japoneses, que dao a impressao de que vocé estd exercendo a maternidade durante uns
dois dias, até voceé se encher deles, e daquele brinquedo todo peludo e fofinho. Mas, dai, a raca
humana ia se extinguir e... aah, outra mensagem de texto do Roxster.

Acho que seria bem dificil respeitar a escala. Mas eu gostaria que ele usasse um baldo rosa, cor da
pele.

Eu: Cracas ndo sdo cor-de-rosa.

Roxster: 0 Megabalanus coccopoma, nativo da costa oeste da América, tem um tom de cor-de-
rosa vivido. Mas tenho certeza de que o palhago sabe muito bem disso.



“Bridget, vocé ainda estd falando com o peixeiro?” Minha mae agora estava vestida com
outro vestido com casaquinho da mae da Kate Middleton, sé que desta vez em rosa-craca. “Por
que vocé ndo vai ao supermercado Sainsbury’s? Os peixes 14 sdo 6timos! Mas, bom, venha
comigo. Sabe que a Penny Bosworth agora esta casada?” Ela foi tagarelando e me arrastou para
longe das criancas e da cena dos baloes.

“Ashley Green! Vocé se lembra da Ashley? Cancer no pancreas. O Wyn mal tinha saido do
crematorio e a Penny ja estava la tocando a campainha com uma canja.”

“Mae, ndo acho que devo deixar as...”

“Elas vao ficar bem com os baldes delas, querida. Mas, bom, a Penny estava dizendo que eu
realmente devia apresentar vocé ao Kenneth Garside. Ele esta sozinho. Vocé esté sozinha. E...”

“Mae’; eu sibilei enquanto ela me arrastava para um lugar com um nome de dar medo: a
Sala da Funcao. “E o homem que ficava entrando no quarto de todo mundo no cruzeiro?”

“Bom, é sim, querida, é ele mesmo. Mas o0 negdcio é que ele obviamente tem um impeto
sexual MUITO elevado, por isso precisa de uma mulher mais nova, e...”

“MAE??) berrei, bem quando uma mensagem de texto do Roxster fez um ping no meu
telefone. Minha mae tirou o aparelho da minha mao.

“E o peixeiro de novo”, ela disse, irritada, me mostrando a seguinte mensagem:

Tem seis metros flacido, doze com erecdo.

“Quem ¢é esse peixeiro... ah, olhe, ali estd o Kenneth!”

Kenneth Garside, vestido com calca social cinza e suéter rosa, deu um passinho dancado na
nossa direcdo. E, por um segundo, foi como se eu estivesse vendo o tio Geoffrey. O tio Geoffrey,
marido da Una e melhor amigo do meu pai, com suas calcas, seus suéteres de quem joga golfe,
seus passinhos dancados, sempre perguntando “Como anda sua vida amorosa?, “Quando é
que voce vai desencalhar?”.

Comecei a entrar num turbilhdo de tristeza, pensando no papai e no que ele ia achar disso.
Entao o Kenneth Garside me tirou do meu devaneio com um estalo ao mostrar um conjunto de
enormes dentes falsos bem brancos no meio de um rosto laranja e dizendo num tom nojento:
“Ol4, mocinha linda. Sou Ken69. Essa é a minha idade, a minha preferéncia secreta e o meu
nome no site de namoro na internet — mas talvez eu ndo precise mais disso agora que conheci
voce!”.

Eeeca!, pensei, e imediatamente me apequenei perante minha prépria hipocrisia quando
minha mente se lancou numa aritmética mental para demonstrar, de modo pavoroso, que a
diferenca de idade entre o Roxster e mim era quatro anos mais do que entre Kenneth Garside e
mim.

“Hahaha!’, minha mae disse. “Ah, ali esta o Pdle, preciso conversar rapidinho com ele
sobre os profiteroles’; e mergulhou na direcio de um homem com roupa de chef, me deixando
com a dentadura estonteante do Kenneth Garside, bem quando a Una, que béncao, comecgou a
bater em uma taca de vinho com uma colher. “Senhoras e senhores, a apresentacdo de fotos do
cruzeiro esta para comecar!”

“Posso lhe oferecer o braco?, o Kenneth perguntou, agarrando meu braco, e saiu
desfilando comigo para o saldao de baile, onde cadeiras creme com acabamento dourado
rebuscado enchiam a frente de um enorme telao que mostrava a foto de um navio de cruzeiro.

Quando nos sentamos, Kenneth Garside disse: “O que € isso na sua calca?, e comecou a



esfregar meu joelho com um lenco enquanto a Una subia a plataforma e comecava a falar.

“Amigos! Familiares! O Cruzeiro St. Oswald marcou o ponto alto de um ano ja grato — e
gratificante.”

“Pare com isso”, sibilei por entre os dentes para Kenneth Garside.

“Agora é tudo computadorizado, entdo, sem mais delongas, vou falar por cima da
apresentacao de fotos do computador e alguns de ndés vamos poder reviver as lembrancas
enquanto os outros poderdo sonhar!”

A foto estdtica do navio se transformou em um mosaico de fotos, com zoom em uma
imagem com a minha mae e a Una embarcando e acenando.

“Os homens preferem as loiras!’; a Una disse no microfone, o sinal para comecar a tocar
uma trilha sonora com Marilyn Monroe e Jane Russell cantando “Two Little Girls from Little
Rock’, enquanto na tela aparecia uma imagem da minha mae e dela deitadas de barriga para
baixo em uma cama de casal em uma cabine, olhando para a camera, cada uma com uma
perna erguida no ar, como no filme Os homens preferem as loiras.

“Ah, minha nossa”, disse o Kenneth.

Entao, de repente, a trilha sonora foi abafada por um toque eletronico bem familiar e a
apresentacao de fotos foi substituida pelo desenho vivido de um dragao cuspindo fogo num
feiticeiro caolho e roxo. Fiquei ali sentada, paralisada na cadeira, me dando conta de que aquilo
era Wizard 101. Sera que... Sera que o Billy de algum jeito tinha entrado num computador e...
De repente, a pagina do Wizard 101 desapareceu e em seu lugar surgiu A INBOX DO MEU E-MAIL
dizendo “Ol4, Bridget” com uma lista de e-mails, sendo que o primeiro era do Tom e dizia
“Pesadelo do Evento do Cruzeiro da St. Oswald”. O que o Billy estava FAZENDO?

“Com licenca, com licenca’; eu disse, em panico, e fui abrindo caminho pela fileira de
cadeiras, entre a consternacao geral, tentando nao olhar para a minha mae.

Corri para o corredor e voltei para a sala dos bal6ées. Encontrei o Billy, alheio a tudo,
digitando com ftria em um MacBook Air que estava conectado a um monte de fios e entradas
de rede em uma mesa lateral.

“Billy!”.

“Espere! SO preciso terminar este nifiiivel! Ndo vi seus e-mails, s6 estava tentando achar
minha senha.”

“Saia ja dafi’) vociferei. Consegui arrancda-lo dali a forca, fechar as janelas do Wizard 101 e
do Yahoo e arrastda-lo de volta aos baldes, bem quando um homem usando 6culos com
armacao de ferro correu para o laptop com uma expressao horrorizada.

“Alguém tocou nisto?; ele perguntou, olhando ao redor com ar incrédulo. Olhei para o
rosto do Billy, na esperanca de que ele fosse ficar em siléncio ou mentir. Ele franziu o cenho,
pensativo, e eu vi que estava lembrando todas as minhas malditas instrucoes a respeito da
importancia da honestidade e de dizer a verdade passando pelo rosto dele. “Agora nao!’, eu
queria gritar. “Nao tem problema mentir quando a mamae precisa!”

“Fui eu’, o Billy disse, arrasado. “Eu nao queria entrar no e-mail da mamae, é que eu
esqueci minha senha.”

2{klS Em casa. Na cama. Além de todo aquele desastre pavoroso, resta a questio do que
vou fazer em relacdo a babd na sexta-feira. Tentei sugerir a minha mae que ficasse com as
criancas, depois que o furor arrefeceu, mas ela s6 me olhou com frieza e disse que tinha uma



aula de aqua zumba.

2{k30 Liguei para a Magda, mas ela vai viajar para Istambul com o Cosmo e a Woney.

“Lamento muito, Bridge’, ela disse. “A gente sempre tinha a minha mae quando precisava
de uma bab4 de tltima hora, deve ser dificil ter tido filhos mais velha. E porque os meninos sao
novinhos demais para voce ajuda-la e ela esta velha demais para ajudar vocé?”

“Nao”, eu disse. “Ela tem aqua zumba.”

Vou ter que ver com o Daniel.

224 S Liguei para o Daniel.

“Com quem vocé anda transando, Jones?”

“Ninguém!”

“Exijo saber.”

“Nao estou transando com ninguém, é so...”

“Entao vou castigar vocé.”

“Eu s6 achei que vocé ia gostar se eles passassem uma noite ai.”

“Jones. Vocé nunca teve a menor competéncia para mentir. Estou louco de ciime sexual.
Sinto-me tragico, um velho tolo ultrapassado.”

“Daniel, nao seja ridiculo, vocé é incrivelmente atraente, viril, jovem, irresistivel, sensual
e..”

“Eu sei, Jones, eu sei, obrigado, obrigado.”

Resultado, o Daniel vem buscar as criancas na sexta-feira as seis e meia para leva-las a casa
dele.



Transar on nao fvansar®

QUARTA-FEIRA, 30 DE JANEIRO DE 2013

12 pros de transar com o Roxster 3 contras de transar com o Roxster 585% do tempo passado
decidindo se devo ou ndo transar com o Roxster, me preparando para a possibilidade de transar com o
Roxster e me imaginando transando com o Roxster comparado ao tempo que provavelmente levaria
para de fato transar com o Roxster.

2{h30 Acabei de ligar para o Tom. “E LOGICO QUE VOCE TEM QUE TRANSAR COM ELE. Vocé
tem que perder essa virgindade que cresceu de novo ou ela vai se transformar num obstaculo
cada vez maior. A Talitha disse que ele ¢ um cara legal. E além disso, é um crime de
oportunidade: quantas vezes voce fica com a casa livre s6 para vocé?”

Liguei para a Talitha para ver se ela pensava a mesma coisa.

“Bridget, lembre-se do que eu disse sobre nao ir para a cama com alguém cedo demais.”

“Vocé disse para nao ir se eu ndo me sentisse preparada, nao falou em cedo demais’
elucidei, e entdo reiterei o argumento do Tom para fortalecer o meu. “E ja faz semanas que
trocamos mensagens de texto. Quer dizer, é como se fosse a época da Jane Austen, em que as
pessoas passavam meses e meses trocando cartas e depois se casavam imediatamente.”

“Bridget. Ir para a cama com um cara de vinte e nove anos que vocé conheceu no Twitter no
segundo encontro ndo é ‘como se fosse a época da Jane Austen’.”

“Mas foi voce que disse que eu preciso transar.”

“E, tudo bem, eu sei. E o Roxster parece ser um 6timo sujeito. Aja de acordo com a sua
intuicao, querida. Mas nao se coloque em perigo, mande noticias e veja se usa camisinha.”

“Camisinha! Eu ndo vou para a cama com ele! O que a gente faz quando precisa ficar
pelada?”

“Ah. Arranje uma camisolinha, querida.”

“Como assim, uma camisolinha?”

“V4 a La Perla, ndo, ndo va a La Perla, os precos sdo de chorar. V4 a Intimissimi ou a La
Senza e compre umas camisolinhas pretas curtas de seda bem sexys. Acho que quando vocé fez
isso da ultima vez o pessoal chamava de andgua. Ou quem sabe uma preta e outra branca. Com
uma camisolinha, vocé pode exibir os bracos, as pernas e o busto, que sempre sao as ultimas
partes a cair, e disfarcar a parte central — que talvez a gente deva mesmo disfarcar. Certo?”

QUINTA-FEIRA, 31 DE JANEIRO DE 2013

{Ok Acabei de entrar no e-mail.

De: Brian Katzenberg

Assunto: Seu roteiro

{OWO! Ebaa! O roteiro foi aceito!

{OWO2 Ah.

De: Brian Katzenberg

Assunto: Seu roteiro

Recebemos algumas respostas sobre o seu roteiro. Todos recusaram. O tema ¢é fascinante,
mas eles querem algo que tenha mais um clima de comédia romantica. Vou continuar



tentando.

{OhOS Mandei um e-mail falsamente alegre dizendo:

“Obrigada, Brian. Vou cruzar os dedos.”

Mas agora estou arrasada. Sou um fracasso como roteirista. Vou sair para comprar a
camisola.

N\@io—o\ia Acabo de voltar da compra das camisolinhas, embora eu ndo va transar com o
Roxster. Obviamente.

{4-h Acabo de voltar da depilacdo das pernas e da virilha. Embora eu no v4 transar com ele.
Obviamente.

No salao de beleza, a Chardonnay disse que eu devia arrancar tudo, porque era isso que 0s
jovens esperavam hoje em dia, e sugeriu que eu comprasse um pacote de depilacao a laser.

Mas eu respondi: “E se a depilacao total sair de moda e a moda voltar a ser ter um tufo
enorme e cheio igual ao das francesas?”.

Perante isso, a Chardonnay revelou que removeu todos os seus pelos a laser, por isso tinha
ficado igual a um bebé. Mas, como ela disse, fica preocupada com a possibilidade de ir para a
cama com alguém que nao goste de depilacdo total. E admitiu que pensou em usar na regiao
aqueles produtos que fazem o cabelo dos homens carecas voltar a crescer.

{SIS Quase morrendo de dor. Minha opcdo acabou sendo uma coisa conhecida como
“pista de aterrissagem” Nao héa possibilidade de eu jamais transar com alguém depois disso, e
nao tem problema, ja que ndo vou transar com ele mesmo. Obviamente.

SEXTA-FEIRA, 12 DE FEVEREIRO DE 2013

QW30 Fui sorrateira até a farmécia Boots depois de deixar as criancas na escola para
comprar camisinhas, ja que nado podia fazer isso com meus filhos a reboque. Mas, por outro
lado, a presenca de criancas poderia ter passado a impressao de que a compra de camisinhas
era sinal de uma atitude responsavel em relacao a superpopulacdao do mundo, e ndo de um
comportamento promiscuo.

Estava na fila do caixa quando senti que havia alguém olhando para a minha cesta. Ergui os
olhos e vi o sr. Wallaker na fila ao lado, encarando adiante de forma resoluta, embora tenha
certeza de que ele viu as camisinhas, pois estava tentando nao rir.

Fingi ignorar completamente a situacao, olhando para a frente também e dizendo:

“Que tempo horrivel para o jogo de ragbi hoje, ndo é mesmo?”

“Ah, nao sei, as vezes é bem gostoso na lama’; ele disse, apanhando sua cesta com uma
risadinha. “Aproveite o fim de semana.”

Humpf. Maldito sr. Wallaker. Alids, o que ele estava fazendo na porcaria da farmdcia as
nove e meia de uma manha no meio da semana? Por acaso nao deveria estar na escola
organizando um de seus golpes militares? Aposto que também estava comprando camisinha.
Daquelas coloridas.

A caminho de casa, comecei a entrar em panico com a ideia de deixar as criancas com o
Daniel e liguei para ele.

“Jones, Jones, Jones, Jones, Jones. O que exatamente vocé esta sugerindo? Os queridinhos
vao ser tdo bem cuidados que vai parecer até demais. Vou leva-los’ ele disse com grandeza, “ao
cinema.”

“Que filme vocés vao ver?”, perguntei, nervosa.



“A hora mais escura.”

“0QUE?”

“Isto é o que os humanos chamam de ‘piada’ e depois dao risada, Jones. Comprei entradas
para Detona Ralph. Bom, na verdade em breve vou ter comprado entradas para Detona Ralph,
agora que vocé me lembrou desta ocasido espléndida. E depois vou leva-los a um
estabelecimento gastrondémico refinado, como o McDonald’s, e vou ler classicos infantis até
que eles caiam no sono, ronronando. E, se vocé mandar uma escova de cabelo, poderei usa-la
para bater no bumbum deles caso se comportem mal. Entdo, bom. Com QUEM vocé anda
transando?”

Foi bem ai que o celular fez ping: Roxster.

Entdo, esta a fim de ver um filme hoje a noite? Que tal Os miseraveis?

FILME?? Entrei em parafuso. OS MISERAVEIS??? Mas ele nao SABE que estou fazendo
malabarismos complicadissimos para podermos ir para a cama? Camisolinhas, depilacdo da
virilha, camisinhas, o Daniel, pensar na mala das criancas?

Lembrando as Regras do Namoro, respirei fundo algumas vezes para me acalmar e
respondi 2 mensagem de texto: Eu adoraria. E uma comédia romantica?

Vocé esta confundindo com Lay Mister Arbres, 0 maniaco encoxador de arvores franco-inglés?

E a troca de mensagens de texto prosseguiu com um tom cada vez mais sacana.

(Fh Preparativos pesadissimos para as criancas passarem a noite na casa do Daniel,
incluindo levar a Saliva, diversos coelhinhos, o Cavalinho, o Mario, os Puffles Um, Dois e Trés,
pijamas, escova e pasta de dentes, ldpis de cor e livros de colorir e de atividades, uma caixa
cheia de DVDs para o caso do Daniel ficar sem ter o que fazer com eles, livros apropriados para
evitar que a historinha antes de dormir seja tirada da Penthouse, lista de telefones de
emergéncia, um kit de primeiros-socorros completo acompanhado de manual e, o mais
importante, escova de cabelo.

O Daniel apareceu em uma Mercedes conversivel com a capota abaixada. Tive que me
segurar para nao pedir que ele subisse a capota. Serd que nao é perigoso andar por ai com
criancas com a capota abaixada? E se uma tdbua enorme cair da traseira de um caminhao em
cima deles? Ou se passarem por baixo de uma ponte e alguém derrubar um bloco de concreto
em cima deles?

“Sera que subimos a capota?’; o Daniel perguntou ao Billy ao ler a expressdo no meu rosto,

~~~~~~ ”

“Deixe... eu guardar isto...; o Daniel disse e discretamente pegou algumas revistas do
banco da frente, sendo que a de cima exibia uma manchete grande por cima de uma foto muito
estranha, dizendo: “LAVA-RAPIDO DE LESBICAS LATINAS!”.

“Alguma hora eu vou ter que aprender’, ele disse, todo alegre, entrou no carro e acomodou
o Billy no banco da frente. “Certo, eu piso no freio e vocé cuida dos botoes.”

Com a mae que estava tendo um ataque totalmente esquecida, as criancas soltaram
gritinhos de animacao. Até que a Mabel de repente pareceu preocupada e disse: “Tio Daniel,
voceé se esqueceu de por o cinto”.

Quando consegui convencer o Daniel a colocar o Billy no banco de tras, e depois de todos
estarem de cinto, acenei enquanto disparavam pela rua sem nem olhar para tras.

E entdo a casa estava vazia. Escondi todos os ursinhos de peluicia e dinossauros de plastico e



os livros de autoajuda vergonhosos do meu quarto, depois comecei a tirar os vestigios infantis
da sala, mas desisti, porque era uma tarefa monumental demais e ele provavelmente nao vai vir
aqui mesmo, porque eu nao vou transar com ele. Depois preparei um banho de banheira bem
quente e coloquei sais aromaticos na dgua e liguei uma musica, lembrando a mim mesma que o
mais importante era a. entrar em um clima sexual relaxado (coisa que nao era problema) e b.
estar no lugar certo, na hora certa.



szgur\o\o encontvo com o go\\fo-l'J\O

SEXTA-FEIRA, 1° DE FEVEREIRO DE 2013 (CONTINUAQAO)

Nao faco a menor ideia do que acontece em Os miserdveis e realmente preciso ver o filme
de novo um dia desses. Ouvi dizer que é muito bom. A tnica coisa em que eu conseguia pensar
era em como me sentia excitada com o joelho do Roxster tdo perto do meu. Ele estava com a
mao na coxa, e eu também fiquei com a mdo na coxa, para que fosse s6 uma questdo de
centimetros para que a dele tocasse a minha. Foi absolutamente excitante ficar imaginando se
ele também se sentia excitado por mim, mas sem ter muita certeza. De repente, depois de um
periodo bem longo, o Roxster estendeu o braco e pousou a mao na minha coxa direita como
quem nao quer nada e ficou com o polegar mexendo na seda do vestido azul que tocava minha
pele nua. Foi um movimento de alta eficiéncia que, como achei, nao estava sujeito a nenhuma
interpretacao erronea.

Enquanto as pessoas ficavam se atirando em barragens de dguas, morrendo por causa de
cortes de cabelo ruins e cantando na tela, dei uma espiada nele. O Roxster olhava calmamente
para a tela, apenas um leve movimento dos olhos revelava o fato de que acontecia algo, além de
estar assistindo a miséria operistica. Entao ele se inclinou para cima de mim e sussurrou:

“Vamos embora?”

Quando saimos do cinema, comecamos a nos beijar loucamente, entdo nos compusemos e
decidimos que deveriamos, pelo menos, ir a um restaurante. Mesmo no meio do ruido de
restaurantes do Soho, um mais barulhento que o outro, todos lotados, conversar com o Roxster
era divertido demais, essa é a magia dele. No final, depois de vdarias bebidas, muita conversa e
risada, fomos parar no restaurante que ele tinha reservado para depois do filme.

Durante a refeicdo, ele pegou minha mao e ficou passando o polegar nos meus dedos.
Entao envolvi o polegar dele com os dedos e meio que fiquei acariciando para cima e para
baixo, e a coisa quase ficou parecendo um anuncio de masturbacdo. Durante tudo isso,
nenhum dos dois deu qualquer indicio na conversa de que seriamos algo além de 6timos
amigos. Foilouco de tao sexy. Fui ao banheiro quando estavamos saindo e liguei para a Talitha.

“Se voceé sentir que € a coisa certa a fazer, querida, va em frente. Se tocar algum alarme, me
ligue. Estou do lado do telefone.”

Quando saimos — mais uma vez no Soho, agora numa sexta a noite — nao havia nenhum
taxi. Ele perguntou “Como voceé vai para casa? E uma da manha. O metrd ja parou.”

Murchei. Depois de tanto preparo, dos carinhos com o polegar e de ligar para os meus
amigos, nos realmente s6 éramos amigos. Que droga!

“Jonesinha’; ele sorriu. “Vocé ja pegou um 6nibus noturno? Acho que vou precisar levar
voce em casa.”

No 6nibus, eu me sentia como se partes de outras pessoas penetrassem partes minhas que
eu nem sabia existir. Sentia mais intimidade com a comunidade do 6nibus noturno do que
tinha tido com qualquer outra em toda a minha vida. O Roxster, no entanto, parecia
preocupado, como se o 6nibus noturno fosse culpa dele.

“Tudo bem?”, ele perguntou sem emitir som.



Assenti, toda alegre, desejando estar amassada contra o Roxster e ndo contra a mulher
esquisita com quem eu praticamente estava fazendo o sexo de lava-rapido lésbico da revista do
Daniel.

O oOnibus parou e as pessoas comecaram a descer. O Roxster abriu espaco a forca até um
assento vazio e se sentou, o que me pareceu uma falta de cavalheirismo que nao tinha a cara
dele. Entao, quando todo mundo se acomodou, ele se levantou e me instalou no lugar dele.
Ergui o rosto e sorri para ele, orgulhosa de como ele era lindo e querido, mas vi que ele olhava
para baixo com uma expressao de horror. Uma mulher vomitava silenciosamente em cima da
minha bota.

Roxster agora tentava controlar a risada. Era a nossa parada e, quando descemos, ele me
abracou.

“Uma noite sem vOomito é uma noite sem Jonesinha’, ele disse. “Espere.” Ele entrou em um
supermercado que ficava aberto até tarde e saiu com uma garrafa de 4gua Evian, um jornal e
um punhado de guardanapos de papel.

“Preciso comecar a carregar essas coisas comigo. Fique quietinha.”

Ele derramou a 4gua em cima da minha bota, se ajoelhou e comecou a limpar o vomito. Foi
muito romantico.

“Agora eu é que fiquei com cheiro de vomito”, ele disse, arrasado.

“Podemos limpar em casa’, eu disse com o coracao batendo forte por haver uma desculpa
para ele entrar, mesmo que fosse vomito.

Ao nos aproximarmos de casa, senti que ele olhava para todos os lados, tentando localizar
onde estadvamos e em que tipo de lugar eu morava. Eu estava muito nervosa quando chegamos
a porta. Minhas maos tremiam quando coloquei a chave na fechadura e nao consegui abrir.

“Deixe que eu abro”, ele disse.

“Entre’, eu disse em um tom absurdamente formal, como se fosse a anfitria de um coquetel
da década de 70.

“Quer que eu va para algum lugar até a baba sair?”, ele sussurrou.

“Eles nao estdo aqui”, sussurrei em resposta.

“Eles quem, vocé tem duas babds? E mesmo assim deixou as criancas sozinhas?”

“Nao’, respondi com uma risadinha. “Estdao com os padrinhos’, acrescentei, transformando
Daniel em “padrinhos” para o caso de o Roxster pressentir, de algum modo, que o Daniel é um
homem vidvel do ponto de vista sexual, pelo menos até que vocé o conheca bem.

“Entdo, temos a casa toda sé para nds!”, ele vociferou. “Posso ir lavar o vomito?”

Mostrei o banheiro a ele e entdo corri para a cozinha no andar de baixo, onde penteei o
cabelo e passei mais blush. Diminui as luzes e logo me dei conta de que o Roxster nunca tinha
me visto a luz do dia.

De repente, achei que estava igual a uma daquelas mulheres mais velhas que fazem questao
de passar o tempo todo dentro de casa com as cortinas fechadas, iluminadas apenas pelo fogo
da lareira ou pela luz das velas, que passam o batom totalmente fora da boca quando alguém
vai visita-las.

Entao vivi um momento terrivel de culpa e panico em relacdo ao Mark. Eu me sentia como
se fosse infiel, como se estivesse prestes a pular em um precipicio e como se estivesse muito,
muito longe de tudo o que conhecia e era seguro. Eu me inclinei por cima da pia, sentido que



ia... bom... como era adequado, suponho... vomitar, entdo, de repente, ouvi o Roxster tendo
um ataque de riso. Eu me virei.

Ai, merda! Ele estava olhando a tabela da Chloe.

A Chloe chegou a conclusao de que as manhas do Billy e da Mabel seriam muito melhores
se eles tivessem ESTRUTURA e, por isso, ela fez uma tabela com as coisas que devem acontecer,
mais ou menos momento a momento, antes de levar os dois para a escola. Era 6timo, mas a
tabela era ridicula de tdo extensa, e uma das anotacdes, que o Roxster agora lia em voz alta,
dizia: “7h55-8h Beijos e abracos na mamae!”.

“Voce por acaso sabe qual é o nome deles?’; o Roxster perguntou. Entao, ao ver meu rosto,
deurisada e estendeu as maos para eu cheirar.

“Estao perfeitas’, eu disse. “Sem sinal de vomito. Quer uma taca de...” Mas o Roxster ja
estava me beijando. E ndo estava nem um pouco apressado. Foi muito suave, quase delicado,
controlando a situacao.

“Podemos subir?”, ele sussurrou. “Quero beijos e abracos da mamae.”

No comeco fiquei nervosa conforme eu subia as escadas, imaginando se minha bunda
parecia gorda de tras e de baixo, mas percebi que, em vez disso, o Roxster estava concentrado
em apagar as luzes na medida em que avancdvamos. “Tsc, tsc, e a economia de energia,
Jonesinha?” Ah, os jovens e sua preocupacao com o planeta!

Quando abri a porta, o quarto estava lindo, iluminado apenas pela luz do corredor, e essa
pelo menos o Roxster ndo apagou. Ele entrou e fechou a porta quase toda atras de si. Tirou a
camisa. Respirei fundo. Parecia uma propaganda. Parecia que o abdémen dele tinha sido
criado no Photoshop. Nao havia ninguém em casa, as luzes estavam fracas, ele era bom no que
fazia, era seguro e inacreditavelmente bonito. Entdo ele disse: “Venha aqui, linda”.



Deflorada

SABADO, 2 DE FEVEREIRO DE 2013

{lh4-0 O Roxster acaba de sair porque as criancas devem chegar com o Daniel daqui a vinte
minutos. Nao resisti e coloquei “Mad About the Boy’, da Dinah Washington, para tocar e fiquei
dancando feito uma doida pela cozinha. Eu me sinto tao feliz e fantastica, como se nada mais
fosse problema. Fico andando de um lado para o outro, pegando coisas e colocando de volta no
lugar, em transe. Parece que fui banhada em alguma coisa, como raios de sol ou... leite, bom,
leite ndo, mas... Momentos da noite passada voltam a minha mente: o Roxster deitado na
cama, olhando para mim quando sai do banheiro com a minha camisolinha. Tirando a
camisolinha. Dizendo que eu ficava melhor sem ela. A visao do rosto lindo dele em cima de
mim, perdido no que estdvamos fazendo, a leve abertura entre os dentes da frente dele. E
entao, de repente, a onda de choque da enfiada, o impacto e a emocao inesperada depois de
tanto, tanto tempo sentindo ele todo dentro de mim, uma pausa de um momento para
saborear e entdo comecar a me mexer e lembrar o éxtase que dois corpos sdo capazes de criar
juntos. Os corpos podem fazer coisas fantdsticas. E entdo, quando eu gozei, cedo demais, o
Roxster estava observando meu rosto com uma expressao de tesdo e descrenca, e eu senti
quando ele comecou a tremer de tanto rir.

“O que foi?”, eu perguntei.

“S6 estava imaginando quanto tempo isso ia durar.”

O Roxster pegando meus pés por baixo do edredom e de repente me puxando até a beirada
da cama e caindo na gargalhada. E dai comec¢ando tudo de novo na beirada da cama.

Eu tentando fingir que ndo estava tendo um orgasmo para que ele desse risada de mim mais
uma vez.

Entao, finalmente, horas e horas mais tarde, acariciando o cabelo escuro e farto dele,
enquanto repousava um pouquinho no travesseiro, absorvendo cada detalhe de seus tracos
perfeitos, as linhas delicadas, o nariz, o maxilar, os labios. Ai, Deus, a diversao, a proximidade, o
éxtase de ser tocada por alguém depois de tanto tempo, alguém tdo lindo, tdo jovem e tao bom
nisso. Pousar a cabeca no peito dele e conversar no escuro, e entdo o Roxster segurando os
meus ldbios entre os dedos e dizendo: “Shhhhhhhh’ e eu tentando dizer por entre os dedos
dele: “Mas eu nao quero parar de conversar, e o Roxster sussurrando com gentileza, como se
eu fosse crianca ou doida: “Nao é parar de conversar, € mais economizar a conversa até de
manha”.

E dai... Ai, merda, a campainha.

Abri a porta, radiante, as criancas estavam cadticas, todas descabeladas, com o rosto sujo,
mas felizes. O Daniel bateu o olho em mim e disse: “Jones, a noite deve ter sido muito boa
mesmo, Vocé parece vinte e cinco anos mais nova. Serd que pode me dar o prazer de relatar os
detalhes bem rapidinho, com cuidado e precisao, enquanto eles assistem ao Bob Esponja?”.

DOMINGO, 3 DE FEVEREIRO DE 2013

2{kS O resto do fim de semana foi maravilhoso. As criancas estavam felizes porque eu
estava feliz. Saimos e subimos em arvores, depois voltamos para casa e assistimos a Britain’s



Got Talent. O Roxster mandou uma mensagem de texto as duas da tarde e disse que tinha sido
tudo maravilhoso, menos o vomito que ele achou na manga da jaqueta. E eu disse que tinha
sido maravilhoso, menos a sujeira que ele fez nos lencdis. E nés dois concordamos que nossa
idade mental é muito baixa e que temos demonstrado isso desde que comecamos a trocar
mensagens de texto.

Tenho tanta sorte, a esta altura da vida, por ter passado essa noite com um homem tao
jovem e lindo. Me sinto tao grata.

2{k30 Ai, Deus. De repente, por algum motivo, eu me lembrei de uma fala de O wltimo rei
da Escdcia, em que alguém diz: “Prefiro ir para a cama com mulheres casadas. Elas ficam tdo
gratas”. Acho que foi o Idi Amin.



De volta para o presente



NoHe escura da alma

SABADO, 20 DE ABRIL DE 2013

0 mensagens do Roxster namero de vezes que vi se 0 Roxster tinha mandado mensagem: 4567 6
piolhos encontrados no Billy O piolhos encontrados na Mabel, 0 piolhos encontrados em mim, 395
minutos passados lembrando do Mark, na perda, na tristeza, na morte na vida sem o Mark, em tentar
ser uma mulher de novo, no Cara-da-jaqueta-de-couro, nos desastres do namoro, em como criar meus
filhos e em todo 0 ano passado, 0 ideias para a reuniao sobre o roteiro que tenho sequnda-feira com o
pessoal da produtora Greenligh, 0 minutos dormidos.

Sh Mas nao foi s6 aquela noite. O Roxster e eu nos demos superbem e uma semana se
transformou em duas, e em seis, e agora ja faz onze semanas e um dia.

O negodcio é que, apesar de na teoria a pratica ser dificil com o Roxster, também foi
surpreendentemente facil. Dificil porque o Roxster mora com trés outros caras da mesma idade.
Entao obviamente ndo podiamos ir para a casa dele, para eu me meter em alguma situacao do
tipo Beavis e Butthead, tentando encarar lencdis dsperos e a pia cheia de resto de pasta de
dente, ao mesmo tempo que finjo ser uma amiga da familia da mae do Roxster que chegou para
se hospedar em sua cama de lenc¢b6is que arranham.

Do mesmo modo, eu ndo queria apresentar as criancas ao Roxster tdo cedo, e certamente
nao queria que elas me encontrassem na cama com ele. Mas, gracas a tranca da porta do
quarto, foi uma delicia. Uma delicia ter vida adulta isolada e marcar encontros em bares e
restaurantezinhos e ir ao cinema e caminhar no parque e transar fantasticamente, e ter alguém
que se importa comigo. Apesar de ele nao ter conhecido as criancas, elas se tornaram parte do
nosso didlogo e parte das mensagens de texto que sao o comentario continuo da nossa vida,
com tudo o que estamos fazendo, o que estamos comendo, que hora eu levei os dois a escola, o
que o chefe do Roxster fez e, de novo, o que o Roxster estd comendo.

Olhando para tras, acho que passei todo o tempo quase delirante, bébada de tanto transar,
em uma névoa de felicidade. E agora sao seis da manha de sdbado, e eu passei a noite toda
acordada, pensando em tudo isso; as criancas vao acordar daqui a uma hora, eu tenho a
reunido do roteiro na segunda e ainda nao preparei nada e provavelmente estou com piolho. E
ainda nao chegou nenhuma mensagem de texto do Roxster.

22 Ainda nio recebi nenhuma mensagem de texto e voltei a ter um ataque. Deixei
recados e mandei mensagens para a Jude, o Tom e a Talitha, mas parece que ninguém esta
disponivel. A Jude saiu com o cara que adora dancar ou talvez com o que é médico ao mesmo
tempo que deu o cano em Richard, o Vil, com a garota imaginaria. Ah, telefone!!

Era a Talitha, que veio me salvar. Ela se recusou a escutar as minhas queixas de “E porque
eu sou uma mulher de meia-idade!” e disse: “Bobagem, querida!” E me lembrou de Homens
sao de Marte, mulheres sdo de Vénus, e de como homens de qualquer idade as vezes precisam
se recolher a suas cavernas.

“E além do mais, querida’, ela completou, “vocé se encontrou com ele na quinta a noite.
Nao pode achar que vai se encontrar com o pobre garoto dia sim, dia nao.”

Entao, bem quando fui para a cama, uma mensagem de texto fez ping. Pulei para ver de



quem era, cheia de esperanca.

Era a Talitha mais uma vez.

Agora, pare de se preocupar. E s um mau tempo na relagdo. Lembre-se de tudo o que vocé
aprendeu. Vocé & uma marinheira e tanto, e garanto que vai navegar com sSucesso por este pequeno
percalgo.

DOMINGO, 21 DE ABRIL DE 2013

62 kg (ai ndo, isso tem que parar), 2850 calorias (isso também, mas é culpa do Roxster), 452 minutos
passados brincando com as criangas, 452 minutos passados me preocupando com o Roxster enquanto
brincava com as criangas (espero que a assistente social ndo leia isso)

{Sh Ainda nada de mensagem de sexo. Quer dizer, mensagem de texto. Mas estou me
sentindo bem mais inteira em relacao ao Roxster hoje. Calma, budista, quase igual ao dalai-
lama. Quando ele vem, recebemos com alegria; quando ele se vai, deixamos que va.

{Sh0S FODA-SE O ROXSTER! QUE SE FODA! Fazer esta coisa de declarar a morte por mensagem
de texto, depois de tudo aquilo, daquela PROXIMIDADE. Isso é desumano. Eu ndo gostava dele
mesmo, sO estava... USANDO O CORPO DELE PARA TRANSAR... igual a um... igual a um
BRINQUEDINHO. E foi MESMO muito bom as crianc¢as nao terem conhecido ele — porque agora
tudo acabou, entao pelo menos nao vai afetar os dois. Mas onde € que eu vou arrumar alguém
com quem eu me dé bem daquele jeito e que seja tao divertido e querido e lindo e...

“Mamae?”, o Billy interrompeu. “Quantos elementos existem?”

“Quatro!’; respondi alegre e, com um estalo, voltei a realidade daquela tarde confusa de
domingo na cozinha. “Ar, fogo, madeira... e... hum...”

“MADEIRA nao! Madeira ndo é um elemento.”

Ah. De repente percebo que “madeira” veio de um livro que eu li sobre decoracao
elementar — em uma época que tive a fantasia de transformar a casa em um ambiente budista
—, que dizia que a casa precisava ter dgua, madeira, terra e fogo. Pelo menos nao tem problema
nenhum com o ultimo!

“Existem cinco elementos.”

“Nao existem, nao!”, eu disse, indignada. “Sao quatro.”

“Nao, sao cinco elementos”, o Billy disse. “Ar, terra, 4gua, fogo e tecnologia. Cinco.”

“Tecnologia ndo é um elemento.”

“E, sim!”

“Nao, nao é!”

“E. Estd no Wii Skylanders: 4gua, ar, terra, fogo e tecnologia.”

Fiquei olhando para ele, horrorizada. Sera que a tecnologia tinha se transformado em outro
elemento? Serd que era isso? A tecnologia é o quinto elemento, e a minha geracdo
simplesmente ndao entende, do mesmo jeito que os incas se esqueceram completamente de
inventar a roda. Ou talvez eles tenham inventado a roda e foram os astecas que nunca tiveram
essa ideia.

“Billy?”, perguntei. “Quem inventou a roda? Os incas ou os astecas?”

De algum modo, ele tinha pegado o iPod sem que eu notasse.

“O que vocé estd FAZENDO???? soltei. “Vocé ja usou o iPod todo o tempo que podia. Agora
s6 pode pegar de novo as quatro horas!”



“Mas eu nio fiquei jogando Skylanders durante os quarenta e cinco minutos inteiros. S6
joguei trinta e sete minutos porque estava carregando e VOCE disse que o tempo nao contava
quando eu ia ao banheiro.”

Agarrei meu cabelo e puxei, tentando ndo pensar nas léndeas. Simplesmente nao sei o que
fazer a respeito da tecnologia. E proibido usar durante a semana, e no fim de semana ele s6
pode no méaximo duas horas e meia, no maximo quarenta e cinco minutos por vez e com pelo
menos uma hora de intervalo, mas a coisa toda se transforma em um algoritmo complicado que
envolve terminar niveis, e carregar, e ir ao banheiro, e jogar pela internet com alguém que mora
do outro lado da rua, e a coisa toda simplesmente me deixa MALUCA porque isso os transforma
em criaturas nao presentes... e eu poderia muito bem ainda estar na CAMA.

“Billy’, eu disse com minha melhor voz de secretdria eletronica. “Vocé ja usou todo o seu
tempo. Pode por favor me entregar o iPad, quer dizer, iPod?”

“Ndo é umiPod.”

“Me dé aqui.” Eu disse e olhei com cara de medusa para o objeto maléfico, preto e fino.

“E um Kindle.”

“Eu disse que CHEGA DE TELA!”

“Mamae. E o seu Kindle. E um livro.”

Pisquei rapido, confusa. Era tecnoldgico, preto e fino e, portanto, do Mal, mas...

“Estou lendo James e o péssego gigante, do Roald Dahl.”

... também era um livro.

“Muito bem!’] eu disse toda alegre, tentando retomar a dignidade. “Alguém quer um
lanche?”

“Mamae”, o Billy disse. “Como vocé é boba.”

“Certo, descuuuuulpe’, eu disse, igual a uma adolescente amuada e dei um abraco nele que
talvez tenha sido passional demais.

De repente, ouvi um ping. Mergulhei em cima do telefone. O Roxster! Era o Roxster!

Jonesinha, sinto muito por ter sumido. Deixei o telefone na mesa da cozinha quando viajei para
Cardiff na sexta e ndo tenho o seu nimero anotado em nenhum outro lugar. Mandei um monte de
tuites e e-mails para vocé, feito um animal em firia. Sera que formigas invadiram seu computador?

Ai, Deus. E mesmo. O Roxster disse que ia a Cardiff assistir a um jogo de rigbi nesse final de
semana. Era por isso que ele queria me ver na noite de quinta, quando descobri que o Billy
estava com piolho. A histdria do ragbi em Cardiff era neste fim de semana!

Tivemos um deliciosa troca de mensagens que culminou em:

Devo passar ai hoje para a gente transar e fazer as pazes? Apesar de ndo termos brigado? De
repente a gente pode fazer isso depois, que tal?

Vou dizer ndao. Tenho uma reunido amanha e é muito importante estar preparada e
descansada, e eu sou esse tipo de Mae Executiva, que € profissional e sabe priorizar. Depois que
as criancas dormirem, eu vou me preparar para a Reunidao Executiva de amanha.

23hSS Hummmm. Ndo h4 nada como sexo de reconciliacio para ajudar vocé a perdoar o
seu garotao por ter ido ver um jogo de rugbi e esquecer o telefone.



Mae executiva

SEGUNDA-FEIRA, 22 DE ABRIL DE 2013

60 kg (alguns quilos evaporaram devido ao sexo), 5 vezes, 0 minutos passados preparando ideias
para a reunido, 0 ideias de coisas a dizer na reunido (ai, Deus)

{1h30 Recepgao da produtora.

Ai, Deus. O que eu tinha na cabeca quando resolvi passar a noite toda transando? Toda essa
histéria de transar porque brigamos e transar porque fizemos as pazes fez com que eu e o
Roxster ficassemos frenéticos, e nenhum dos dois conseguiu dormir. Cheguei a ficar de ponta-
cabeca na beirada da cama com o Roxster segurando minhas pernas no ar enquanto metia
entre elas e de repente...

“Mamaaaae!” A macaneta da porta comecou a fazer barulho.

Ai, Deus, foi tao dificil de parar.

“Mamaaae!”

O Roxster recuou assustado, e eu cai com tudo de costas no chao...

“Mamae! Que barulho foi esse?”

o Roxster sussurrou: “Vocé também”.

Tentei me virar, em um momento nada digno de uma dama, com a bunda para cima, e o
Roxster comecou a dar risada enquanto me puxava de volta para cima da cama, sussurrando:
“Por favor, nao peide”.

“Mamaae, cadé vocé? Por que a porta esta trancada?”

Mergulhei por cima da cama, tentando arrumar a camisolinha enquanto o Roxster se
escondia do outro lado. Virei a chave, abri uma fresta na porta, sai apressada e fechei atras de
mim.

“Estd tudo bem, estd tudo bem, Billy, a mamae estd aqui e tudo estd bem. Qual é o
problema?”

“Mamae’; o Billy disse, olhando de um jeito estranho para mim. “Por que seus peitos estdo
para fora?”

Depois que levei os dois na escola, a manha foi um pesadelo total enquanto eu e a Chloe
tentdvamos organizar como ela devia fazer para buscd-los e como ia ser com os piolhos se eles
fossem brincar na casa dos amiguinhos, ao mesmo tempo secando o cabelo, presumivelmente
atirando léndeas para todos os lados no banheiro, e localizar o vestido azul de seda no fundo
do guarda-roupa, que tive que passar a ferro e limpar de manchas de chocolate. E agora estou
aqui, esperando pela reuniao, e nao fiz nenhuma preparacdao mental.

O escritorio da produtora é muito assustador. A recepcao parece uma galeria de arte. O
balcao parece uma enorme banheira de concreto no meio do nada e tem um homem deitado
com a cara no chao — talvez outro aspirante a roteirista cuja “reunido exploratoria de roteiro”
foi um fracasso?

{2W05 Mas era uma escultura, ou talvez uma instalacdo.

{2h07 Calma e digna. Calma e digna. Esta tudo bem. S6 preciso lembrar do que est4 no



roteiro.

{2WI0 Talvez eu ganhe um Bafta de Melhor Roteiro Adaptado. “Gostaria de agradecer a
Talitha, ao Sergei, ao Billy, a Mabel, ao Roxster... mas chega de falar neles! Eu nasci h4 trinta e
cinco anose...”

{2h12 Olhe, pare com isso. Preciso organizar meus pensamentos. O importante é que essa é
uma versao atual de uma tragédia feminista. O principal fio condutor da narrativa é que a
Hedda, em vez de ser independente como a Jude, se contenta com um académico feio e chato,
que gasta 0 que ndo tem para comprar uma casa para eles dois em Queen’s Park. Hedda,
desapontada com a lua de mel académica em Florenc¢a, porque na verdade queria ir para Ibiza,
e desapontada com o sexo ruim, porque na verdade queria se casar com seu amante gostoso e
alcodlatra, volta e descobre que também estda desapontada com a casa escura, Umida e
horripilante em Queen’s Park, e acaba se matando com um tiro e... Aargh!

{#h Fui acordada dos meus devaneios por uma menina alta de cabelos pretos, toda vestida
de preto. Um jovem mais baixo estava de pé atras dela, de terno e com o cabelo curto de um
lado e comprido do outro. Eles sorriram exageradamente, como se eu ja tivesse feito alguma
coisa errada e eles estivessem tentando me acalmar antes de me matar e me deixar como
aquele homem no chéo.

“Oi, eu sou a Imogen e este é 0o Damian.”

Fez-se um momento de siléncio constrangedor enquanto nos apertavamos dentro do
elevador de aco inoxidavel, olhando uns para os outros com sorrisos intensos, pensando no
que dizer.

“E um elevador muito bonito’} eu disse, sem pensar. Imogen respondeu “E, ndo é?, e a
porta se abriu direto para uma espetacular sala de reunides com os telhados de Londres de
vista.

“Quer beber alguma coisa?; a Imogen disse, apontando para um aparador baixo que
continha uma gama de aguas chiques, refrigerante zero, café, bolachas de chocolate, barras de
cereal, cookies de aveia, uma fruteira e chocolatinhos e, estranhamente para aquela hora do
dia, croissants.

Na hora em que eu estava pegando um café e um croissant, para ter a sensacao agradavel
de que era uma executiva tomando um Café da Manha Executivo, a porta se abriu com um
estrondo e um homem alto e imponente, usando enormes 6culos pretos e uma camisa
imaculadamente bem passada, entrou, parecendo muito ocupado e importante.

“Desculpem’, ele disse com uma voz grossa, sem olhar para ninguém. “Conference Call.
Muito bem. Onde estamos?”

“Bridget, esse é o George, o chefe da Greenlight, disse a Imogen, no segundo em que
minha bolsa comec¢ou a grasnar como um pato. Ai, Deus. O Billy obviamente fizera algo com o
alerta de mensagem de texto.

“Desculpe’; disse, rindo alegremente. “Vou desligar isso.” Comecei a tatear por entre 0s
pedacos de queijo que havia dentro da minha bolsa, tentando encontrar o telefone. Mas a
questdo é que os grasnos nao eram um alerta de mensagem, mas uma espécie de alarme, que
continuou a grasnar, e minha bolsa era tao cheia de tranqueira que demorei séculos para achar
o aparelho. Todo mundo ficou me olhando.

“Bom...; disse o George, indicando a cadeira ao seu lado enquanto eu pegava o telefone,



limpava um pouco de banana amassada que havia nele e desligava o alarme. “Nés gostamos do
seu roteiro.”

“Que bom!’; eu disse, me sentando, deliciada, e colocando o telefone furtivamente sobre o
joelho, para o caso de o Roxster, quer dizer, a Chloe ou a escola, mandar uma mensagem.

“Ele tem partes lindas”, disse a Imogen.

“Obrigada!”, eu disse, radiante. “Anotei algumas coisas para a nossa discussao e...”

O telefone vibrou. Era a Chloe.

A mae da Cosmata disse que ndo tem importancia se a Mabel for brincar 13, ja que a Cosmata e 0
Thelonius estdo com piolho também, mas a mae do Atticus disse que ndo quer que o Billy va brincar la
com piolho. O Billy passou mal na escola e eles querem que alguém va pega-lo agora, mas eu nao
p0sso, e a mae da Cosmata ndo quer que eu leve o virus para a casa dela, por isso ndo posso levar o
Billy para pegar a Mabel la.

Fiquei zonza diante do imenso pantano que sao os nomes das criancas hoje em dia, que
mais parecem a declinacdo dos verbos latinos — Cosmo, Cosmas, Cosmata, Theo, Thea,
Thelonius, Atticarse — e do terrivel dilema de quem vai buscar quem com virus, tentando
imaginar o que as maes executivas fazem em situacoes parecidas.

“Basicamente, a gente acha que o tom dele e a atualizacdo da histéria da Hedda sao
maravilhosos”, continuou a Imogen.

“A histéria do personagem’, disse o George rispidamente. A Imogen ficou um pouco
vermelha, parecendo tomar isso como uma espécie de repreensao, e entdo continuou: “Nés
achamos que a ideia de uma mulher insatisfeita com a vida e dividida entre um marido que é
uma escolha sensata e um louco e criativo...”.

“Exatamente, exatamente’, eu disse, enquanto o telefone vibrava de novo. “Quero dizer,
embora isso tenha sido ha muito tempo, as mulheres ainda estdo tomando decises assim. E eu
acho que Queen’s Park tem exatamente o tipo de...”

Olhei furtivamente para a mensagem. Roxster!

0 que voceé esta vestindo e como esta a reunido do roteiro?

“Certo, bom, 0 que a gente estd pensando é: vamos passar a histéria para o Havai),
interrompeu o George.

“HAVAI?” eu disse.

uE.n

Percebendo que aquele talvez fosse um momento crucial, me muni de coragem e disse,
“Embora a ideia fosse ser mais noruegués. Pensei em novembro, com tudo escuro e tristissimo,
numa casa escura e deprimente em Queen’s Park.”

“Pode ser em Kauai”, disse a Imogen num tom encorajador. “L& chove o tempo todo.”

“Entdo em vez de se passar, digamos, numa casa escura e deprimente, vai ser...”

“Num iate!’, disse a Imogen. “A gente quer acrescentar um clima glamoroso estilo anos 60
ou70.”

“Que nem A Pantera Cor-de-Rosa”, interrompeu o Damian.

“Quer dizer que vai ser um desenho animado?”, eu disse, escrevendo furtivamente por baixo
da mesa, O vestido de seda azul. Um pesadelo.

“Nao, ndo, tipo A Pantera Cor-de-Rosa original, sabe? Com o David Niven e o Peter Sellers),
disse a Imogen.



“Esses filmes nao se passavam em Paris e Gstaad?”

“Bom, sim, mas é o clima deles que a gente quer. A atmosfera”, disse a Imogen.

“Um iate no Havai com um clima de Paris e Gstaad?”

“E chovendo”, disse a Imogen.

“Com o céu cheio de nuvens negras”, acrescentou o Damian.

Despenquei. O roteiro inteiro se baseava em como tudo era decepcionante e velho. Mas o
mais importante, como dizia Brian, o Agente, é que, se vocé é um roteirista, ndo pode ser uma
mala.

Meu telefone vibrou. Mensagem do Roxster.

GBA. E aquele vestido onde eu enfiei minha cabega no Gltimo sabado?

“Bom...”, disse o George. “A Hedda é a Kate Hudson.”

“Claro, claro.” Assenti, escrevendo “Kate Hudson” no meu bloco de notas do iPhone
enquanto mandava uma mensagem para o Roxster dizendo <GA?> e tentava ndo pensar na
cabeca dele enfiada no meu vestido.

“O marido chato é o Leonardo DiCaprio e o ex-alcodlatra é...?”

“O Heath Ledger”, disse o Damian rapidamente.

“Mas ele morreu”, disse a Imogen no instante em que o Roxster respondeu:

Grande Bife Acebolado. Digo, Grande Beijo e Abraco.

“E, é, &, é, &, disse 0 Damian. “Ndo o Heath Ledger, mas alguém tipo o Heath Ledger s6
que...”

“Vivo”, disse a Imogen, olhando friamente para o Damian. “O Colin Farrell?”

“Isso’; disse o George. “Ja estou vendo. Consigo ver o Colin Farrell. Se ele estiver andando
na linha, e eu acho que esta. E quanto a outra menina?”

“A amiga? Aquela colega de escola da Hedda Gabler?’] perguntou a Imogen. Meu telefone
vibrou.

O Billy ndo esta mais se sentindo mal, entdo eu posso buscar ele antes, mas a mae da Cosmata
ainda ndo quer que ele va até a porta. Posso deixar ele no carro?

“Alicia Silverstone’, disse o Damian. “O filme pode ser parecido com As patricinhas de
Beverly Hills.”

“Nao”, disse o George.

“Nao”, disse o Damian, discordando dele mesmo.

“Na verdade’, disse o George com um ar pensativo, “a Hedda podia ser mais a Cameron
Diaz. E que tal o Bradley Cooper para o marido chato?”

“Huum! Isso!”, eu disse. “Mas o Bradley Cooper ndo é meio sex...?”

“Jude Law em Anna Karenina’, concordou a Imogen com um sorriso que indicava que
tinha entendido tudo. “Que tal colocar atores mais velhos em todos os papéis e colocar o
George Clooney para fazer uma coisa diferente do normal dele?”

Eu me senti num mundo estranho, em outra dimensao, onde ficAivamos citando nomes de
pessoas incrivelmente famosas que ndo iam ter nenhum interesse em fazer o filme. Por que a
mae da Cosmata acha que piolhos e virus conseguem pular da calcada para dentro da casa
dela? E por que o George Clooney ia querer fazer uma versdo atualizada de Hedda Gabler

passada num iate no Havai, num papel diferente daqueles que ele em geral fazia, escrita por
mim?



“E se ela ndo morrer?, disse o George, se levantando e comecando a andar de um lado para
o outro. “Ela morre, nao é? No livro?”

“Peca”, disse a Imogen.

“Mas ai ndo tem sentido”, eu disse.

“T4a, mas e se for uma comédia romantica?”

“Ndo é uma comédia romantica, € uma tragédia’, eu disse, e imediatamente me arrependi
da minha presuncao.

Meu telefone vibrou de novo. Mensagem da Chloe:

N&o da para estacionar na rua da Cosmata. E a méae dela ndo vai andar até a esquina por causa do
bebé.

“Ela d4 um tiro na cabecga”, disse a Imogen.

“Um tiro na cabeca? Na cabeca?”, disse o George. “Quem faz isso?”

“Vocé nao pode perguntar ‘quem faz isso’ quando se trata de alguém que d4 um tiro na
cabeca”, disse a Imogen.

“Mas é exatamente isso que eles dizem! Na peca original!; eu disse, tentando controlar
minha irritacdo com a mae da Cosmata. “Meu Deus! As pessoas nao fazem esse tipo de coisa!”

Fez-se um siléncio. Eu vi que tinha dito a coisa mais errada do mundo.

A Imogen estava me olhando com uma cara horrivel. Eu tinha que parar de olhar minhas
mensagens de texto e me CONCENTRAR. Claramente estava no meio de uma disputa de poder
supercomplexa, que nao entendia direito, e ia ter que abandonar pelo menos um dos meus
filhos e deixar de satisfazer a obsessao do Roxster por comida. A Imogen havia me apoiado no
fato de que nao se pode questionar se as pessoas dao tiros na cabeca ou ndao — porque
claramente elas fazem isso, e as vezes ndo s6 em pecas —, mas ai eu, em vez de apoia-la nesse
apoio, tinha apoiado o George, dizendo que o ponto de vista dele era apoiado nas opinioes
de...

“Quer dizer, concordo com vocé, Imogen’, eu disse. “As pessoas vivem dando tiros na
cabeca. Nao vivem, na verdade, mas elas as vezes dao tiros na cabeca. Tipo o... tipo o... hum...”
Olhei freneticamente em torno, buscando inspiracdo e desejando poder buscar no Google
“celebridades modernas que deram um tiro na cabeca” Mas, em vez de fazer isso, mandei
rapidamente uma mensagem para a Chloe: Arrume uma mascara cirdrgica para o Billy.

“Bom’, disse o George, se sentando de novo com um ar importante e profissional. “Entdo. A
gente vai te dar umas duas semanas. Sem a Kate Hudson levando tiro. E uma comédia. E de
comédia que a gente gosta.”

Eu olhei para ele, aterrorizada. As folhas no cabelo dele nao é uma comédia. E uma tragédia.
Sera que a tragédia que eu escrevi sem querer saiu comica? O fato de que a Hedda Gabler d4 um
tiro na cabeca é fundamental. Mas, como disse o Brian: na industria cinematogréfica, a
integridade artistica tem que vir junto com o pragmatismo e... outra mensagem do Roxster!

Que tal sugerir que eles fagam um filme chamado Piolhos!/ numa animacgao estilo Pixar?

Na verdade, ndo era ma ideia. De repente, o ja mencionado conceito da Pantera Cor-de-
Rosa, combinado com a ideia do Roxster de fazer uma animacao chamada Piolhos! fez surgir
uma ideia brilhante na minha mente.

“E Tom e Jerry?, eu disse sem pensar. O George, que ja havia aberto a porta para sair, deu
uma freada e olhou para trés.



“Digo, Tom e Jerry é uma comédia, mas coisas horriveis acontecem tanto com o Tom
quanto com o Jerry. Quer dizer, mais com o Tom — ele é achatado, eletrocutado —, mas, de
alguma maneira...”

“Ele sempre volta a viver!”, disse a Imogen, sorrindo para mim.

“Voce quer dizer que ela vai ressuscitar?”, perguntou o
George.

“E uma mistura de Um amor de tesouro com ER e A paixdo de Cristo!, disse o Damian
entusiasmado, acrescentando rapidamente, “mas sem a controvérsia com os judeus.”

“Experimente, mande o roteiro reescrito na quarta-feira e a gente vé como fica’) disse o
George com sua voz grave. “Bom, eu tenho que ir. Tenho um call.”

O telefone vibrou. Roxster: Tem comida na reuniao?.

Depois de uma despedida euférica — “Vocé foi muito bem 14 dentro! Amei seu vestido!” — e
de uma troca de abracos durante a qual eu tentei manter minha cabeca num angulo estranho
por causa dos piolhos (e se eles entrassem no cabelo meio curto meio comprido do Damian?),
eu me senteina recepcao e fuiler minhas mensagens de texto.

Chloe: O Billy esta bem agora. Entdo vou deixar a mae da Cosmata buscar a Mabel, busco o Billy e
depois a Mabel.

Roxster: Sai do escritorio para ir tomar um banho frio — por causa da comida é claro, ndo da
fantasia com vestido/reunido. Me passe a lista completa.

Em vez de processar a reunido toda, ligar para o Brian e convencé-lo a convencé-los a me
dar mais tempo, correr para casa para ver como o Billy estava e pensar seriamente em dizer a
Chloe que ela tem que tomar decisOes sozinha se eu estiver em reunides importantes, respondi
ao Roxster com uma lista de cada alimento que havia na reunido, acrescentando: Duvido que sua
cabeca estaria enfiada no meu vestido.



Um Fio‘ko No meio do caminho

TERCA-FEIRA, 23 DE ABRIL

0 minutos passados escrevendo o roteiro, 507 minutos passados lidando com os piolhos das
pessoas em vez de trabalhar 23 pessoas que eu e meus filhos talvez tenhamos infestado com piolhos
(incluindo o Tom, a Jude todos os caras com quem a Jude saiu recentemente a Talitha, o Roxster o
Arkis o Sergei, Grazina, a Faxineira, a Chloe Brian, o Agente — mas sO se piolhos passarem pelo
telefone — e toda a equipe da Greenlight) (sem contar as pessoas que as pessoas acima podem ter
infestado),

QW30 Bom. Este é meu primeiro dia oficialmente reescrevendo As folhas no cabelo dele.
Estou orgulhosa e me sinto 6tima! Quase como se antes fosse s6 um hobby, mas agora é sério.

{OWOS Aff. Mas isso, na verdade, é bem dificil. Ndo quero dar uma de estrelinha, mas passar
Hedda Gabler para um iate no Havai € mudar um pouco o clima e o significado da historia toda.
Causa uma série de dificuldades que nao existiam quando era numa casa com terraco em
Queen’s Park. Obaa, mensagem!

{Oh4-S Era o Tom. Sua cabega esta cogando? Por que a minha esta. Talvez seja psicossomatico,
mas por acaso nos ndo demos um superabrago quando nos despedimos na outra noite?

Entrei em panico. Mandei a resposta: Com certeza & psicossomatico. Eu ndo peguei. Mas,
enquanto eu ainda estava escrevendo, minha cabeca comecou a cocar.

O Tom de novo. Mas eu finalmente fui para a cama com o Arkis no sabado. Sera que eu conto
para ele?

Paroxismos de culpa. O Tom indo para a cama com o Arkis é o produto de meses de
discussao e estratégia, e posso ter estragado tudo!

flh Acabei de mandar para o Tom uma lista de pentes, produtos efc. contra piolho, e me
ofereci para examinar a cabeca dele se quisesse vir aqui.

{hlS A Jude acabou de ligar, falando em tom trémulo e sepulcral.

“O Richard, o Vil, bloqueou a Isabella.”

“Quem é a Isabella?”

“A garota inventada no POF, lembra? Ela deu o cano nele no sdbado, e agora...”

A Jude estava mesmo muito aborrecida.

“Oque?”

“Richard, o Vil, substituiu o perfil dele por uma mensagem dizendo que nao estd mais
disponivel porque conheceu uma pessoa. S6 que eu estou me sentindo muito, muito magoada,
Bridget. Como é que ele pode conhecer alguém assim tao rapido?”

Tentei explicar a Jude que a Isabella nao era real, e que o Richard, o Vil, obviamente nao
tinha conhecido ninguém, s6 estava tentando se vingar da Isabella por ter dado o cano dele,
apesar de a Isabella ndo existir. Com isso, a Jude pareceu se animar e disse: “Mas o cara que eu
conhecino sabado era legal, voceé sabe, aquele do AmantesDaDanca. Mas ele odeia dancgar”.

Pelo menos ela ndo falou nada sobre piolhos.

Meio-dia Bom. Agora que a Jude estd calma e feliz de novo, vou continuar a reescrever As
folhas no cabelo dele.



O problema é que ninguém MORA em um iate, ndao é mesmo? Ou serd que mora? Tipo as
pessoas que moram em barcos no canal. Mas o tipo de gente que tem iate na verdade mora em
uma casa grande e sO passa as férias no iate, nao? E, o que é mais importante, a lua de mel
também.

{2hI5 Mandei uma mensagem de texto para a Talitha.

Alguém mora em iate?

A Talitha respondeu.

Ndo, s0 a tripulagdo ou quem lava dinheiro.

{2k30 Outra mensagem de texto da Talitha.

Alids, a sua cabeca esta cogando? A minha esta. Por acaso ndo peguei sua escova de cabelo
emprestada da Gltima vez que saimos? Levemente preocupada com 0 que iSS0 vai causar aos meus
apliques.

Ai, Deus. Os apliques da Talitha! D4 para passar pente fino em apliques?

Acabei de receber outra mensagem de texto da Jude.

Alias, a sua cabega esta cogando? Porque a minha esta.

lohS Merda! Merda! Ouco o barulho, a confusao e as vozes de todo mundo chegando em
casa.

{#h Mabel irrompeu na sala com uma carta na mio. Ela se senta no sof e soluca, com
lagrimas enormes escorrendo pelas bochechas.

Para todos os pais da escola Florialis Branch

Descobrimos que uma crianga da sala Briar-Rose..

Por que todos os nomes das classes na escola parecem nomes de pousadinhas do Cotswold
Holiday Cottages que eu fico pesquisando no Google em vez de escrever As folhas no cabelo
dele?

. esta com a cabega infestada de piolhos. Por favor, providenciem pente fino e produtos
adequados contra piolhos e examinem seus filhos com cuidado antes de trazé-los para a escola.

“Sou eu’; a Mabel solucou. “Infestei a Briar-Rose com piolho. Sou uma crianca da sala Briar-
Rose.”

“Nao é voce’, eu disse e dei um abraco nela, provavelmente reinfestando-a, ou vice-versa,
com piolho. “A Cosmata tem piolho. E nés ndo encontramos nenhum em vocé. Talvez eles
tenham colocado ‘uma crianca’, mas quiseram dizer um monte de gente.”

QUARTA-FEIRA, 24 DE ABRIL DE 2013

80 kg (pelo menos é como eu me sinto). 29 unidades de Nicorette (o substituto do cigarro ndo a
Mae Perfeita). 4 Cocas Zero 5 Red Bulls (horrivel estou praticamente pulando até o teto). 2 pacotes de
queijo ralado comidos, 8 fatias de pao integral comidas, 4897 calorias, 0 horas dormidas, 12 paginas
escritas. Humpf.

{2k 30 Certo. Ndo h4 absolutamente nenhuma necessidade de entrar em pénico. Se uma
historia é sélida e traz temas relevantes a vida moderna, a ambientacdo em si deve ser
irrelevante.

{3k Essa coisa toda de a Hedda e o marido chato nio safrem de lua de mel a bordo de um
iate para depois voltar e ir morar em um iate parece totalmente sem sentido.

{3W!S Queria muito que a minha cabeca parasse de cocar.



{3h20 Quem sabe eles nao participam de uma road trip pelo oeste americano? E, um carro
com certeza seria uma bela mudanca em relagdo a um iate.

{oh30 Acho que vou ligar para o Brian, o Agente, para discutir a questio com ele. Quer
dizer, € isso que a gente faz com agentes, certo?

{#h Expliquei a histéria toda para o Brian, o Agente, a0 mesmo tempo que cocava a cabeca
feito uma maniaca.

“Entdo, o negdcio é o seguinte’; o Brian disse. “Parece que a Greenlight alugou um iate no
Havai para um filme de maconheiro chamado Puff, o dragdo mdgico, mas o filme entrou pelo
cano, entdo precisam de outra producao que use um iate havaiano.”

“Ah’) respondi, arrasada. Quer dizer, eu achava que a razao por que a Greenlight tinha
gostado tanto de As folhas no cabelo dele era...

“Entao, o que vamos fazer?, o Brian perguntou, todo alegre. “Vamos fazer com que a
Hedda Gabbler funcione em um iate havaiano, certo?”

“Certo’, respondi enquanto assentia com muita énfase, apesar de o Brian ndo poder me ver
assentir com muita énfase, infestando a area imediatamente adjacente com piolhos, ja que
estavamos ao telefone. E isso foi bom, porque, de outro modo, eu também teria infestado o
Brian Katzenberg.

QUINTA-FEIRA, 25 DE ABRIL DE 2013

Sh Na cama, escrevendo feito uma louca. Rodeada por uma bagunca revoltante de pacotes
de Nicorette, xicaras de café, paginas de roteiro espalhadas pelo chéo, latas de Coca Zero e Red
Bull etc. Me sinto completamente nojenta. Meu estbmago é um bolo de queijo ralado, pao
integral, Coca Zero e Red Bull, e minha cabeca nao para de cocar. E ainda nao terminei
nenhuma péagina coerente, estd tudo cheio de erros de digitacao e o espacamento estd uma
loucura etc. etc. Nem posso mandar uma mensagem de texto para o Roxster para me animar,
porque ele estd dormindo.

{Oh De algum modo, alimentada por uma descarga de adrenalina, terminei “dez paginas” e
enviei por e-mail, e até inclul uma cena extra — reconhecidamente idiota — que escrevi em
exatos vinte minutos, em que a Hedda se joga do barco no fim, e entdao o Lovegood, seu ex-
amante alcodlatra, faz a mesma coisa, e os dois aparecem vestindo equipamento de mergulho
no fundo do mar, igual acontece em 007 Somente para seus olhos. Mas, ainda assim, vai passar a
impressao agradavel de que mais paginas foram escritas.

Agora vou voltar a dormir.



Reuniao com Poo\w\msos Q Pio‘b\os

SEXTA-FEIRA, 26 DE ABRIL DE 2013

{2k30 Sala de reunides da Greenlight. Meu Deus, a atmosfera ficou tensa quando cheguei.
Estavam todos conversando e de repente pararam de falar.

“Bridget, ola! Entre e sente!’, a Imogen disse. “Obrigada pelas paginas. Tem umas partes
lindas” (Mais tarde, me dei conta de que “tem umas partes lindas” significa “estd uma
porcaria”.)

O clima parecia insipido e cansado, bem diferente da animacdo da semana passada. Eu
sentia uma vontade incontrolavel de cocar a cabeca.

“Como é que uma viagem de carro pode ser boa ideia se essa gente gosta de iates?’, o
George interveio feito um rolo compressor.

“Foi exatamente o que penseil!’, eu disse, e dei uma cocadinha rapida na cabeca como que
para ilustrar o dilema, mas na verdade por coceira mesmo. “Se a Hedda vai voltar e ficar
decepcionada com o iate novo, como é que pode ter passado a lua de mel nele?”

“E, mas eles nao precisam fazer uma viagem de carro, eles podiamir a... a...”

Meu telefone vibrou com uma mensagem de texto. Talitha.

0 saldo nao quer tirar meu aplique. Ndo querem infestar o lugar com piolhos.

“Las Vegas!”, o Damian disse, avido.

“Las Vegas, ndo’;, o George respondeu em tom de desprezo. “As pessoas se casam em Las
Vegas, ndo passam a lua de mel 14.”

“Que tal a Costa Rica?”, o Damian prop0ds.

O telefone vibrou mais uma vez.

Era o Tom.

Piolho e chato sdo a mesma coisa?

“Ou a Riviera Maia?”, a Imogen sugeriu.

“No México, ndo. Tem muito sequestro”, o George respondeu.

“Mas faz diferenca?; arrisquei, tentando ndo comecar a pensar nas implicacoes
horripilantes da mensagem de texto do Tom. “Porque nem vamos chegar a ver os dois na lua de
mel, s6 quando voltarem.”

Todo mundo ficou olhando fixo para mim, como se essa ideia fosse totalmente brilhante e
original.

“Ela tem razao”, o George disse. “Nado precisamos ver a lua de mel.”

De repente, tive a sensacdo esmagadora de que o George na verdade nao estava
interessado na qualidade da minha escrita, e sim nas locacoes da filmagem. Achei que devia
mandar uma mensagem rapidinho para o Tom garantindo que existe diferenca entre piolho e
chato, apesar de eu nao ter uma resposta definitiva. Ao mesmo tempo, também senti que
precisava aproveitar minha vantagem e assumir o controle da reuniao.

“Olhem’; eu disse em um tom de voz que, ja dava para ver, seria de professora chata,
enquanto cocava a cabeca, e sentia um medo inquietante de que a razdo por que o Roxster nao
tinha mandado nenhuma mensagem de texto era por também estar com piolho ou até...



“Acho que o iate é uma dJtima ideia’; eu disse entusiasmada, bem falsa, “mas suscita alguns
problemas em termos de adaptacdo. E importante lembrar que Os piolhos no cabelo dele é
um...”

“Os piolhos no cabelo dele?”, a Imogen indagou e de repente levou a mao a cabeca.

“Eu quis dizer As folhas no cabelo dele’, me apressei em corrigir. O Damian agora estava
cocando a cabeca, e o George, que é careca, olhava para nds como se fossemos completamente
loucos. O telefone vibrou com uma mensagem de texto. O Roxster! Nao, era o Tom outra vez.

Sera que piolhos podem se transformar em chatos.. quer dizer, se eles.. mudarem de lugar?

“O mais importante’} prossegui, “¢é que é importante ndo perder de vista aquilo que é
importante... Olhem’, eu disse em um tom grandioso e abri meu laptop. “Fiz anotacoes a
respeito dos temas mais importantes.”

Todo mundo se reuniu em volta de mim para olhar a tela, apesar de manterem distancia da
minha cabeca. Bem quando eu ia dizendo “Sabem, acredito que esta seja uma peca
essencialmente feminista..., a tela abriu com a homepage rosa e lilas do joguinho The Princess
Bride Dress Up.

Aargh! Como é que a Mabel conseguiu entrar no meu laptop?

Comecei a procurar as anotacoes em todo lugar, e entdo o George disse, impaciente: “Olhe,
enquanto vocé procura, por que ndao vamos logo lendo as paginas e pedimos comida para o
almoco?”.

“Ler as paginas?”, perguntei com a cabeca girando a toda. “Mas vocés ainda nao leram?”

Quer dizer, n0s estdvamos discutindo as paginas. De que adianta eu passar a noite toda
acordada, bebendo Red Bull e mascando Nicorette, se eles nem leram as paginas e...

“A gente se vé depois do almoco,” disse o George, e eles todos sairam da sala.

{3h0S Humpf. Pelo menos agora posso cocar minha cabeca em paz, entrar no Google para
pesquisar chatos e piolhos e tentar atingir pelo menos um pouco de paz emocional com o fato
de que piolhos fizeram o Roxster desistir de mim, terminantemente.

{3hIS Acabo de digitar “Piolhos sdo a mesma coisa que chatos?” no Ask.com e estava lendo
a resposta...

Piolhos e chatos, também chamados de piolhos-do-pubis, sdo coisas diferentes.

Os piolhos comuns (geralmente encontrados na cabe¢a) tém o corpo mais comprido e mais
fino do que os piolhos-do-pubis, que tém corpo mais robusto e maior.

Os piolhos comuns vivem apenas na cabe¢a e ndo podem sobreviver na regido pubica.

Ja os chatos vivem na regi@o pubica.

Ha ainda um terceiro tipo de piolho que vive nas regides peludas do...

... quando a assistente do George apareceu atras de mim com um cardapio antes que eu
tivesse tempo de voltar a tela para The Princess Bride Dress Up.

Fechei o laptop bem rapido, pedi uma salada tailandesa de frango e, quando ela saiu —
provavelmente para contar para a empresa toda que eu tinha piolho-do-pubis —, mandei por
e-mail o link sobre piolhos e chatos para o Tom.

{3h30 Ninguém voltou. Estou comecando a entrar em panico, porque tenho que buscar as
criancas na escola hoje. Quer dizer, era razoavel achar que uma reunido para falar de dez
paginas ndo ia demorar tanto assim. Aah mensagem de texto. O Roxster!

Era o Tom.



Obrigado pelos links. Na verdade, nada disso esta ajudando.

Aargh! O George, o Damian e a Imogen estio voltando.

[4h4 5 A reunido terminou e eu ndo tenho tempo a perder se quiser chegar  escola antes
das trés e quinze. Felizmente, a reuniao ficou um pouco mais positiva depois que eles leram as
paginas e comeram um pouco (é exatamente a mesma coisa que acontece com o Billy e a
Mabel!), s6 que eles querem que eu reescreva tudo que ja reescrevi, porque o humor “nao esté
saltando da péagina” e a tnica parte que o George na verdade quer deixar como estéd é o final
ridiculo estilo 007 Somente para seus olhos, com o equipamento de mergulho.

Claro que, quando eles voltaram depois do almoco, eu ainda nao estava com as anotacoes
feministas na tela. Em vez disso, eles foram recebidos com:

“Piolhos e chatos, também chamados de piolhos-do-pubis, sdo coisas diferentes...”

Acho que consegui fazer a pagina desaparecer antes que alguém chegasse a ler, mas talvez
tenham visto imagens dos dois tipos de piolho.

A discussdo que se seguiu foi pontuada por mensagens de texto da Talitha, que, é claro,
tinha encontrado uma Enfermeira Famosa Especializada em Piolhos em Notting Hill e estava
me mandando comentdrios continuos por mensagem de texto.

Ela ainda ndo encontrou nenhum.

Ai, Deus, estou com piolho. Mas pagando 130 libras para limpar a minha cabeca, ndo sei bem se
acredito nela.

Fui educada demais para pedir a Talitha que parasse de mandar mensagens de texto,
porque eu me sentia culpada e obviamente precisava dar apoio a ela.

As mensagens de texto foram ficando cada vez piores.

A Enfermeira Famosa Especializada em Piolhos ndo garante que minha cabeca esta livre deles,
porque podem ter feito ninho nas juncdes dos meus apliques.

0 que vou fazer em relagcdo ao meu vicio em fazer escova? Preciso aparecer na TV! Ndo vou
nem poder pedir para as garotas retocarem meu cabelo. E se o0 Sergei agora estiver com piolho?

O saldo se recusa a tirar meus apliques por causa dos piolhos, entdo o Unico jeito é eu tirar
sozinha com um pote de 0leo para cabelo.

Ela deve estar mesmo em péssimo estado, porque nunca tomaria nenhuma atitude s6 para
fazer alguém se sentir culpada. Acabei com a vida e a carreira da Talitha. E com o carater dela
também.

Achei que o minimo que eu podia fazer era me oferecer para tirar os apliques, se ela fosse
até a minha casa.

A Talitha entdo teve a ideia brilhante de que todos féssemos a Enfermeira Famosa
Especializada em Piolhos amanha. “Assim, no minimo, vai ser uma coisa a menos para voce se
preocupar! E vai ser um passeio bacana para todos nds! Vai ser divertido!”

23l Passei uma noite fantdstica tirando os apliques do cabelo da Talitha. Foi incrivelmente
desafiador, j& que precisei esfregar 6leo em todos os lugares com cola e puxar, depois
inspecionar a procura de piolhos. Foi mais ou menos parecido com a Anne Hathaway
morrendo por causa daquele corte de cabelo ruim em Os miserdveis, s6 que com mais gemidos
e choro. Nao chegamos a encontrar nenhum inseto de fato, porque a Enfermeira Famosa
Especializada em Piolhos tinha pegado todos, mas achamos uma boa quantidade de pontos
pretos no meio da cola.



O pior é que vai custar centenas de libras para colocar os apliques de novo.

“A culpa é toda minha. Eu pago”, disse.

“Ah, nao seja ridicula, querida’; a Talitha disse. “Essa nao é a questao. A questdo é que nao
posso colocar de novo por uma semana, para o caso de termos deixado passar algum, por causa
do ciclo dos piolhos. O que eu vou fazer?”

Ela parecia prestes a se descontrolar, olhando para si mesma com seu cabelo de verdade,
todo besuntado de 6leo. “Parece que eu tenho cem anos. O que o Sergei vai dizer? E preciso
aparecer na TV. Ah, querida, sempre tive medo de que isso acontecesse. De ficar presa em uma
ilha deserta sem especialista em aplique de cabelo nem aplicadora de botox e toda a minha
producdo se esvair.”

Tentando nao pensar na minha teoria sobre os homens de peruca empoada do século
XVIII, observei que era bastante improvavel isso acontecer, é s6 que ninguém fica muito bem
com o cabelo melecado de dleo e piolho. Lavei o cabelo da Thalita e depois fiz uma escova. Na
verdade, ela ficou fofa. Toda felpuda, igual a um cachorrinho.

“Quer dizer, o negdcio das celebridades é que elas vivem mudando de visual!’} eu disse para
incentivar. “Olhe s6 para a Lady Gaga! Olhe para a Jessie J. Vocé podia usar... uma peruca cor-
de-rosa!”

“Eu ndo sou a Jessie ]!’ a Talitha disse e, com isso, a Mabel, que estava assistindo a tudo
com um ar solene, soltou “Kerching kerching! Berbling, berbling!” e olhou para nds cheia de
expectativa, como se fossemos dizer: “Nao, VOCE é sim a Jessie J!”" Entdo, arrasada, ela
sussurrou: “Por que a Thalita t4 tao tliste?”.

A Talitha observou nossa expressao.

“Esta tudo bem, queridas’ ela disse, como se nés duas tivéssemos cinco anos. “Vou dar
uma passada na Harrods e comprar umas perucas. Vao ser uteis mais para frente. Desde que
nao peguem piolho.”

23h30 A Talitha acaba de mandar uma mensagem de texto: O Sergei adorou meu cabelo
real. Esta totalmente excitado. Ufa, sempre achei que ele fosse me detestar se estivéssemos presos
em uma ilha deserta e ele visse meu “eu real”. Essa é uma coisa bem sofisticada a se dizer, porque
ela acabou completamente com qualquer inducgédo a culpa passivo-agressiva, fazendo parecer
que eu tinha feito um favor a ela.

A Talitha realmente € um ser humano sofisticado. Ela tem uma teoria a respeito das pessoas
que estao em “estado primitivo”, isto €, que ndo sabem se comportar.

Além disso, tenho certeza de que se a Talitha realmente achasse que a culpa era minha, isto
é, que eu a tinha abracado e me aconchegado nela de propdsito, sabendo que eu estava com
piolho, sem dizer a ela que eu sabia que podia estar com piolho, ela teria sido muito direta a
respeito da situacao.

O Tom mandou uma mensagem de texto: Piolnos com toda a certeza ndo sdo a mesma coisa
que chatos, parece que eu ndo tenho nenhum dos dois e o Arkis achou engragado: uma experiéncia
para criar lagos.

SABADO, 27 DE ABRIL DE 2013

32 piolhos e [éndeas extraidos, 859 libras gastas por piolho morto.

A expedicao até a Enfermeira Famosa Especializada em Piolhos foi, como o Billy colocou, “a



maior diversao’, e todos se deleitaram com a experiéncia. Assistentes cuidadosos, inteiramente
vestidos de branco, sugaram todo o nosso cabelo com um aspirados, disseram que nao tinham
encontrado nada e depois fizeram uma escova na gente com um secador quente até nao poder
mais. Foi mesmo “a maior diversao’, mas s6 até chegar a conta — duzentas e setenta e cinco
libras! Nds todos poderiamos ter ido a Euro Disney por esse preco — com a dose certa de
buscas no Google feitas no momento exato.

“Como € que isso funciona exatamente?’, perguntei. “Nao dé para fazer em casa usando
um aspiradorzinho e depois colocar o secador bem quente na nossa cabeca?”

“Ah, nao’, a Enfermeira Famosa Especializada em Piolhos disse, com ar despreocupado.
“Tudo aqui foi reunido especialmente para isso. O aspirador foi importado de Atlanta e o
Destruidor Quente é fabricado no Rio de Janeiro.”



Fogol Fogol

QUARTA-FEIRA, 1= DE MAIO DE 2013

Caramba, hoje de manha, em vez de ficar no quarto, quando desci para cuidar das criancas,
o Roxster disse: “Acho que devo descer para tomar café da manha”.

“Certo’, respondi contente, um pouco nervosa com a possibilidade de um banho de sangue
com facas em riste e, ao mesmo tempo, imaginando se o Roxster tinha sido impulsionado por
algum desejo de participar da vida em familia ou pela simples ideia de que haveria comida. “Sé
vou arrumar as coisas, dai vocé pode descer!”

Estava tudo perfeito! O Billy e a Mabel estavam vestidos e sentados direitinho a mesa e eu
resolvi preparar salsichas! Porque sei quanto o Roxster gosta de um café da manha inglés
completo!!

Quando o Roxster apareceu, de cara limpa e alegre, o Billy ndo teve reacdo nenhuma e a
Mabel continuou comendo, enquanto olhava fixo e com solenidade para o Roxster, sem nunca
tirar os olhos dele. “Oi Billy, oi Mabel. Eu sou o Roxster. Sobrou alguma coisa para mim?”

“A mamae esta fazendo salsicha’; o Billy respondeu e deu uma olhada na direcao do fogao.
“Ah”, ele disse e seus olhos se acenderam. “Estd pegando fogo!”

“Ta pegano fogo! T4 pegano fogo!’, a Mabel disse, toda alegre. Corri para o fogao, seguida
pelas criancas.

“Nao esta pegando fogo’, eu disse, indignada. “E s6 a gordura por baixo. As salsichas estao
Otimas, elas...”

Foi bem ai que o alarme de incéndio disparou. Curiosamente, foi a primeira vez que o
alarme de incéndio disparou. Era o barulho mais alto que eu ja ouvi. Ensurdecedor.

“Eu... eu... vou tentar descobrir onde fica”, disse.

“E se a gente apagasse o fogo primeiro?, o Roxster berrou e desligou o gas, removeu as
salsichas e o papel-aluminio com um tnico movimento 4gil e derrubou tudo na pia, berrando
por cima do barulhao: “Onde fica o lixo reciclavel?”.

“Ali!”, respondi enquanto examinava enlouquecida diversos papéis na prateleira de livros de
receita para ver se encontrava o folheto de instrucdes do alarme de incéndio. Nado tinha nada
além das instrucoes do processador que nem temos mais. E, alids, de onde vinha o barulho do
alarme de incéndio? De repente, olhei ao redor e vi que todo mundo tinha desaparecido. Onde
eles se enfiaram? Serd que tomaram a decisdo coletiva de que eu era um lixo e fugiram para
morar com o Roxster e os amigos dele, onde iam poder jogar video game o dia inteiro, sem
interrupcdo, e comer salsichas perfeitamente preparadas enquanto escutavam musica pop
atual, em vez de Cat Stevens cantando “Morning Has Broken”?

O alarme parou. O Roxster apareceu na parte baixa da escada, sorrindo.

“Por que parou?”, perguntei.

“Eu desliguei. Tem um cédigo na caixa do alarme. Seria ruim se fosse um ladrao, mas no
caso de um garotao e salsichas queimando é bom.”

“Cadé as criancas?”

“Acho que elas subiram. Venha aqui.”



Ele me segurou contra seus ombros musculosos. “Nao faz mal. Foi engracado, s6 isso.”

“Eu faco a maior confusao com tudo.”

“Nao, ndo faz’ ele sussurrou. “Incéndios e pragas sdo coisas que podem acontecer com
qualquer um.” Comecamos a nos beijar. “E melhor pararmos com isto’, ele disse, “ou vamos ter
mais salsichas em chamas para apagar.”

Subimos para procurar as criancas e descobrimos que tinham ido calmamente para o
quarto e estavam brincando com os dinossauros.

“Muito bem! Que tal irmos para a escola?”, eu disse, toda alegre.

“Tudo bem”, o Billy respondeu, como se nada fora do comum tivesse acontecido.

Entao a turma da baderna formada por mim, o Billy, a Mabel e o Roxster saiu pela porta da
frente e foi recebida pela senhora empertigada que mora mais para cima na rua, que olhou
toda desconfiada e perguntou: “Teve um incéndio na sua casa?”.

“Pode apostar que sim”, o Roxster respondeu. “Tchau, Billy, tchau, Mabel”, ele disse.

“Tchau, Roxster”, os dois disseram alegres e, com isso, ele deu um tapa na minha bunda e se
dirigiu para o metro.

Mas, agora, talvez eu esteja tendo um ataque de panico. Serd que isto significa que as coisas
estdo passando para um nivel mais sério? E, por precaucao, com certeza nao é aconselhavel
que o Roxster se apegue as criancas... Talvez eu mande uma mensagem de texto, para convida-
lo para a festa da Talitha!

{Oh35 Mandei uma mensagem impulsiva: A Talitha convidou vocé para a festa glamorosa dela
de 60 anos no dia 24 de maio. Vai ser mt glam, com UM MONTE DE COMIDA! Quer ir? — mas me
arrependi no mesmo instante.

{Oh30 Sem resposta. Nao comentei que era o aniversario de trinta anos do Roxster naquela
mesma noite (para ele nao achar que eu s6 penso nele, como uma perseguidora louca), mas
por que eu fui dizer que era um aniversario de sessenta anos? Por quée? Nada poderia ser mais
desanimador. Por que nao dd para deletar mensagens de texto enviadas?

{Oh4-0 O Roxster ndo respondeu. Aargh!! Telefone! Talvez o Roxster esteja ligando para
terminar comigo por ter uma amiga de sessenta anos.

{lh Era George da Greenlight. Tivemos uma conversa bem dificil, que pareceu durar alguns
minutos, durante os quais ele foi de uma limusine a uma loja de presentes e a um aviao
enquanto ia me passando observacoes a respeito da nova versao do roteiro e dizia coisas como:
“Nao! Nao precisa embrulhar para presente! Preciso pegar um avido. Pensando melhor,
embrulhe, sim”.

No final eu disse, bem impaciente, enquanto lia outra mensagem do Roxster: “George, na
verdade esta dificil achar sentido nas suas observagoes porque voce parece estar pensando em
outra coisa”.

Mas nao sei se ele escutou, porque a ligacao caiu.

Tupi! A mensagem de texto dizia:

N&do consigo pensar em jeito melhor de comemorar meus 30 anos do que junto com os 60 da
Talitha, principalmente se vocé diz que a comida vai ser tdo boa assim. Isso se pudermos
comemorar meu aniversario apropriadamente no seu budoar depois.

E dai outra que dizia: Podemos jantar de novo em casa? Torta?

Podemos, Roxster.



E outra:
Eu <3 torta.
Eu sei, Roxster, mandei por mensagem de texto com toda a paciéncia.
E mais uma:
S0 para deixar bem claro, vocé esta falando mesmo de dois jantares? Contando a festa?



0 Problwo\ do verao

TERCA-FEIRA, 7 DE MAIO DE 2013

62 kg (ai ndo. ai ndo tragédia) 0 roupas adequadas para o verdo, 1 roupa (vestido azul de seda)
adequada para o mundo moderno.

M3l O verdo chegou! Finalmente o sol saiu, as arvores estdo floridas e tudo esta
maravilhoso. Mas, ai, ndao! Meus bracos nao estao prontos.

A 32 Sinto aquele panico tio conhecido meu de que preciso aproveitar ao maximo o dia,
como se pudesse ser o unico e ultimo ensolarado do ano. Além disso, a temporada de verao
estd chegando, e todos irdo a festivais usando roupas Chiques Sem Esfor¢co como a Kate Moss
ou vao a Ascot vestidos como a Kate Middleton e com chapéus Fascinator. Eu nao tenho
nenhum evento de verao pra ir, nem chapéu Fascinator...

Qh 33 Ah, ufa. Voltou a chover.

QUARTA-FEIRA, 8 DE MAIO DE 2013

QW30 A preparacdo para ir para a escola se tornou um obstaculo de roupas impossivel.
Estamos naquele momento confuso antes de o verao adquirir sua confianca, quando vocé sai
de casa com suas pecas de 1a do inverno so6 para chegar 14 fora e descobrir que estd vinte e seis
graus e o maior sol, ou escolhe um vestidinho de verdo esvoacante s6 para comecar a chover
granizo e vocé morrer de frio a0 mesmo tempo que repara que o esmalte das unhas dos pés
esta horrivel. Preciso prestar atencao nas roupas e nos cuidados pessoais. E também escrever.

QUINTA-FEIRA, 9 DE MAIO DE 2103

Fh Aargh! Acabo de assistir ao Boa sorte, Charlie! no Disney Channel com a Mabel e
percebi que a mae do seriado usa roupas iguaizinhas as que eu usei o inverno todo, tirando o
vestido de seda azul: jeans preto enfiado dentro das botas ou cal¢a de moletom justa de boca
larga em casa, camiseta branca com gola canoa e suéter com gola em V na parte de cima, em
preto, cinza ou alguma outra cor sem graca. Serd que, aos olhos da Mabel, aquilo que eu
considerava meu modo de vestir monocromadtico e levemente ousado se transformou no
equivalente do que a minha mae e a Una consideram os conjuntinhos para usar no campo?
Talvez seja bom eu tentar ser mais eclética, como a filha adolescente do Boa sorte, Charlie!.

SEGUNDA-FEIRA, 13 DE MAIO DE 2013

242 minutos passados em sites de roupas 2/ minutos passados lendo reportagens no Yahoo, 12
minutos passados discutindo com o sr Wallaker 32 minutos passados ouvindo a Jude 52 minutos
passados fazendo a tabela do dever de casa, 0 minutos passados fazendo qualguer forma de trabalho.

30 Certo. Agora preciso me dedicar seriamente a escrita, mas vou dar s6 uma olhadinha
nos sites da River Island, da Zara, da Mango efc. para ter ideias de como atualizar minhas
roupas de verao.

{2k 30 Certo. Trabalho! S6 vou checar os e-mails.

{2k4-S Aah, reportagem no Yahoo!: “Biel decepciona com moletom nada sensual” Bah!
Por acaso as mulheres agora sao julgadas de acordo com a distancia de seus moletons daquilo
que é sexy? Relevante a atualizacio da Hedda. E vital ler.



{3k Tenho um ataque de indignacao. Quer dizer, sinceramente, os unicos modelos de
conduta que as mulheres tém hoje em dia sdo essas... essas GAROTAS DO TAPETE VERMELHO que
aparecem em eventos usando roupas que alguém emprestou para elas, e dai tiram fotos delas,
que por sua vez aparecem em revistas como Grazia, depois vao para casa dormir até a hora do
almoco e saem para ganhar mais roupas gratis. Nao que Jessica Biel seja uma garota do tapete
vermelho. Mas mesmo assim.

{3hIS Eu queria ser uma garota do tapete vermelho.

{4-WIS Talvez eu saia para comprar uma revista Grazia para nio decepcionar com uma
roupa longe-de-ser-sexy da mae de Boa sorte, Charlie! Nao, € claro, que aquela mae de Boa
sorte, Charlie! esteja longe de ser sexy.

{Sh Acabo de voltar da banca de revistas com a Grazia nova. Percebo que todo o meu estilo
estd antiquado e errado e tenho que usar jeans skinny, sapatilhas, camisa abotoada até o
colarinho e blazer para levar as criancas a escola, além de uma bolsa enorme e 6culos de sol
estilo celebridade no aeroporto. Aargh! Estd na hora de pegar o Billy e a Mabel na escola.

{#h Em casa. O Billy saiu da escola com carinha de traumatizado.

“Tirei a segunda pior nota no ditado.”

“Que ditado?, perguntei, olhando para ele horrorizada enquanto os outros meninos
desciam a escada da escola.

“Foi um fracasso’, ele disse triste. “Até o Ethekiel Koutznestov tirou uma nota melhor que a
minha.”

Senti que era um grande desastre. Para mim, toda essa historia de licao de casa é
completamente incompreensivel, uma mistura aleatdria de folhas, ilustracoes de deuses
indianos com varios bracos e receitas de torradas em livros diferentes.

O sr. Pitlochry Howard, o professor ansioso e miope do Billy, veio depressa falar conosco.

“Nao precisa se preocupar com o ditado’, ele disse ansiosamente, enquanto o sr. Wallaker
se aproximava. “O Billy ¢ um menino muito inteligente, ele sé precisa de...”

“Ele precisa de mais organizacdo em casa”, disse o sr. Wallaker.

“Mas sabe o que é, sr. Wallaker’, disse o sr. Pitlochry Howard, corando um pouco. “O Billy
teve um problema muito...”

“Sim, eu sei 0 que aconteceu com o pai do Billy”, disse o sr. Wallaker, muito sério.

“Entao precisamos ser um pouco permissivos. Vai ficar tudo bem, sra. Darcy, a senhora nao
deve se preocupar’, disse o sr. Pitlochry Howard. Ele saiu desajeitadamente e eu fiquei olhando
com Odio para o sr. Wallaker.

“O Billy precisa de disciplina e de uma rotina bem estruturada’, ele disse. “E isso que vai
ajuda-lo.”

“Ele tem disciplina. E do seu tipo de disciplina, ele ja tem o suficiente na educacao fisica. E
na aula de xadrez.”

“Voceé chama isso de disciplina? Espere s6 até ele ir para o colégio interno.”

“Colégio interno?’, eu disse, pensando em como o Mark me havia feito prometer jamais
mandar os meninos para longe, como seus pais fizeram. “Ele nao vai para o colégio interno.”

“O que ha de errado com o colégio interno? Meus filhos estdo em um. Faz com que eles se
esforcem ao méaximo, ensina a ter coragem, bravura...”



“E quando as coisas ddo errado? E quando eles perdem e precisam de alguém para escuta-
los? E a diversao, o amor, o colinho?”

“Colinho?”, repetiu ele incrédulo. “Colinho?”

“Isso’, eu disse. “Eles sdo criancas, ndo sao maquinas de produtividade. Precisam aprender
o que fazer quando as coisas ndo dao certo.”

“Cuidar da licao de casa é mais importante do que ir ao cabeleireiro.”

“Fique sabendo’; eu disse, me empertigando, “que sou uma mulher que trabalha. Estou
escrevendo uma atualizacao de Hedda Gabbler, do Anton Tchékhov, que em breve sera
produzida para o cinema. Vamos, Billy’, conclui, e fui arrastando o Billy até o portao da escola
murmurando “Francamente, esse sr. Wallaker é tdo grosseiro e mandao”.

“Mas eu gosto do sr. Wallaker”, disse o Billy, horrorizado.

“Sra. Darcy?”

Eu me virei, furiosa.

“A senhora disse Hedda Gabler?”

“Sim”, confirmei, orgulhosa.

“Do Anton Tchékhov?”

“Sim.”

“Essa peca é do Henrik Ibsen. E eu acredito que a senhora saiba que ‘Gabler’ se escreve e
pronuncia com um ‘b’ s6.”

18 Merda. Acabei de procurar Hedda Gabler no Google, e é mesmo do Henrik Ibsen. Pra
piorar, se escreve com um “b” s6. S6 que ja tem “Hedda Gabbler, de Anton Tchékhov” na
primeira pagina do roteiro de todo mundo. Deixa quieto. Como ninguém da Greenlight notou,
nao adianta nada contar agora. Qualquer coisa, posso fingir que foi uma ironia inteligente.

2{hI5 A mesa da cozinha esta coberta de tabelas. Sdo elas:

TABELA 1: O DIA EM QUE A LICAO DE CASA E MANDADA

Ou seja: problemas de matematica e sufixos na segunda, deuses indianos para colorir e
avaliacoes de trabalhos manuais na terca (pao, camundongos etc.).

TABELA 2: 0 DIA EM QUE O DEVER DE CASA DEVERA SER ENTREGUE

TABELA 3: TABELA POSSIVELMENTE REDUNDANTE, UMA TENTATIVA DE INCORPORAR
ELEMENTOS TANTO DA TABELA 1 QUANTO DA TABELA 2 USANDO CORES DIFERENTES.

TABELA 4: QUE DEVER DE CASA DEVERA SER FEITO EM QUE DIA

Ou seja: segunda, desenhar e colorir o brasao para a familia do sufixo “ico”; colorir e
desenhar os bracos do deus indiano.

Uuh, campainha.

23 Era a Jude, em um estado péssimo, cambaleando para dentro e se arrastando escada
abaixo.

“Ele quer que eu peca a ele que lamba coisas), ela disse, chateada, desabando no meu sof3,
agarrada ao telefone, olhando fixo para a frente, com ar mérbido.

Claro que precisei parar tudo e escutar. Acontece que o Cara-do-snowboard, com quem as
coisas estavam indo bem ja ha trés semanas, de repente revelou que gostava de... humilhacao



sexual.

“Bom! Nao faz mal nenhum!’ eu disse, tentando reconforta-la, e fiz um espiral delicado na
espuma do cappuccino Nespresso Ristretto descafeinado dela, como sempre me sentindo uma
barista em Barcelona com a maquina de café que ganhei no Natal.

“Voceé pode dizer para ele lamber... vocé!’] eu disse e lhe entreguei a bebida construida com
tanta beleza.

“Nado. Ele quer que eu diga coisas como: ‘Lamba as solas dos meus sapatos, lamba a
privada’. Nao é higiénico.”

“Voceé pode fazer com que ele faca coisas uteis, como limpar a casa. Talvez nado a privada,
mas a louca!’] eu disse, tentando colocar a gravidade da situacdo dela acima dos meus proprios
sentimentos magoados por ndo ter recebido elogios ou um misero comentario pelo meu
desenho na espuma do cappuccino.

“Nao quero que ele lamba minha louga suja.”

“Ele poderia lamber para tirar o grosso e depois colocar na lava-louca, que tal?”

“Bridget. Ele quer ser sexualmente humilhado, nao lavar a louca.”

Eu estava desesperada para anima-la, principalmente agora que as coisas estavam indo tao
bem para mim.

“Nao tem nada de humilhante de que vocé goste?, perguntei, como se estivesse
convencendo a Mabel a ir a uma festa infantil. “Que tal... vendas nos olhos?”

“Nao, ele diz que nao gosta daquelas coisas dos Cinquenta tons. Tem que ser, tipo, eu
fazendo com que ele pareca nojento. Por exemplo, ele disse para eu falar que o pau dele é
muito, muito pequeno. Nao é normal.”

“Nao”, precisei reconhecer. “Isso realmente nao é normal.”

“Por que ele teve que estragar tudo? Todo mundo se conhece on-line hoje em dia.
Descobrir que o cara € louco é o maior cliché.”

Ela jogou o iPhone na mesa irritada, e ele bateu no cappuccino e estragou completamente
meu desenho na espuma.

“Este mundo virou um zooldgico’, ela disse e olhou para o nada com uma expressao
morbida.



Diveciol

TERCA-FEIRA, 14 DE MAIO DE 2013

{3k Acabo de dar uma passadinha na Oxford Street e fiquei feliz da vida ao descobrir que a
Mango, a Topshop, a Oasis, a Cos, a Zara, a Aldo efc. tinham lido a mesma edicao da Grazia
que eu. Ver as roupas na vida real depois de passar tanto tempo olhando em sites foi quase
como ver estrelas de cinema em carne e osso depois de ficar vendo fotos em revistas. Agora
tenho minha roupa completa de celebridade-no-aeroporto, com jeans skinny, sapatilhas,
camisa, blazer e dculos, apesar de nao ter a bolsa enorme e carissima que talvez seja pré-
requisito.

QUARTA-FEIRA 15 DE MAIO DE 2013

297 minutos passados tentando parecer uma garota de tapete vermelho 2 minutos passados
colocando o vestido azul de seda de novo, namero de vezes que usel o vestido azul de seda no altimo
ano: 13/ custo por utilizagao do vestido azul de seda desde que o comprel: menos de trés libras a hora
— portanto, o vestido azul de seda na verdade da mais lucro do que eu O que é bom, e também é
budista.

{Oh Estou saindo para a reunido na Greenlight com minha roupa nova! As folhas no cabelo
dele parece estar galopando a passos largos. Arrumaram um diretor! “Dougie!” A reunido, como
sempre, foi “exploratéria” — igual a quando vocé vai ao dentista quando ja sabe que a broca vai
entrar em acao.

{OkIS Acabo de ver meu reflexo na vitrine de uma loja. Estou completamente ridicula. Quem
é esta pessoa com a camisa abotoada até em cima e jeans skinny, que faz minhas coxas
parecerem gordas? Vou voltar para casa e colocar o vestido de seda azul.

{Oh30 De volta em casa. Vou me atrasar.

kIO Esbarrei com o George no corredor quando estava correndo histericamente com o
vestido azul de seda. Parei cantando as solas dos sapatos, achando que ele tinha saido da
reunido para me dar bronca por eu estar atrasada e sempre usar a mesma roupa, mas ele so
disse: “Ah, a reunido do Folhas. Certo, certo, desculpe, tenho um call. Chego 14 em dez ou
quinze minutinhos”.

h30 Agora tudo estd muito mais relaxado, com a Imogen e o Damian, e ficamos
esperando na sala de reunido, bem felizes, pelo George e pelo Dougie, comendo croissants,
macas e chocolates Mars. Tentei tocar na questao do jeans skinny, mas a Imogen comecou a
falar sobre se valia a pena ou ndo comprar as roupas da Net-a-Porter no embrulho bacana,
porque era gostoso abrir o papel de seda preto, ou se era melhor escolher o pacote simples,
porque assim era mais facil devolver tudo e também salvar o planeta, e eu tentei participar,
fingindo que realmente compro coisas na Net-a-Porter em vez de s6 olhar e depois ir a Zara,
quando o George IRROMPEU pela porta, sem o Dougie, com a sua fala “Estou com pressa” de
sempre, naquela voz profunda e poderosa, enquanto via seus e-mails.

O problema do George € que ele sempre parece estar em outro lugar, comecei a pensar,
piedosa, ao mesmo tempo que senti a vibracao de uma mensagem de texto chegando. Sempre
estd prestes a ir falar com outra pessoa, ou ja estd falando com outra pessoa, ou estd mandando



e-mail para outra pessoa, ou estéd saindo ou entrando de um avido. Olhei para baixo para abrir a
mensagem de texto. “Por qué? Por qué? Por que o George simplesmente nao fica onde esta?’
pensei. “Ah, olhe s6 para mim, estou voando, sou um passarinho, por que ndo tomamos um
café da manha na China?”

A mensagem de texto era do Roxster.

Serd que posso dar uma chegadinha depois que as criangas forem para a cama hoje a noite,
para poder fazer mais um relato jogada a jogada do jogo de rlgbi de ontem a noite?

A coisa toda sobre a distracao do George significa que vocé precisa encaixar tudo o que quer
dizer a ele na extensao de um tuite — e isso até que é bem apropriado. Mas, na verdade, talvez
até seja bom assim, em alguns aspectos. Notei que, na medida em que os homens vao ficando
enfezados e reclamoées, as mulheres comecam a falar demais e se repetir. E, como o dalai-lama
diz, tudo é um presente, entao, talvez, o fato de o George ser tdo ocupado € uma maneira de me
ensinar a ndo ficar tagarelando, mas...

“Ola?” O George se avultou bem na minha frente e me fez voltar para o momento presente
de supetao.

“Old4’; respondi, confusa, rapidamente apertando “enviar’” na minha mensagem para o
Roxster: Chupada a chupada?. Por que o George estava dizendo “old” se ja tinhamos nos
cumprimentado no corredor, dez minutos antes?

“Voce esta ai sentada assim’, o George disse e entdo fez exatamente a mesma imitacao que
o Billy faz de mim, com expressao vazia e boca aberta.

“Estou pensando’, respondi, desligando meu telefone, que emitiu um som de pato.
Apressada, voltei a ligar. Ou a desligar.

“Bom, nao faca isso’, ele disse. “Nao pense. Certo. Precisamos andar logo, estou de saida
para o Ladakh.”

Estd vendo s6? O Ladakh?

“Ah! Vocé estd fazendo um filme no Ladakh?, perguntei, toda inocente, enquanto o
julgava de modo preconceituoso por ir a Ladakh SEM MOTIVO a ndo ser o de ir ao Ladakh, e
olhando para baixo discretamente para ver de quem era a mensagem de texto.

“Nao’;, o George disse, procurando alguma coisa nos bolsos com muita compenetracao.
“Nao é Ladakh, é..” Um brilho de panico passou por seus olhos. “Lahore. Volto em cinco
minutos.”

Ele saiu pela porta de trds, acho que para perguntar para a assistente dele para onde estava
indo mesmo. A mensagem de texto era da Jude.

Ele acabou de me pedir para fazer xixi em cima dele.

Respondi rapidinho.

Todo mundo tem suas pequenas esquisitices. Quem sabe vocé ndo consegue produzir uma
versao modificada de fazer com que ele se sinta péssimo, de vez em quando, como um agrado
especial?

Jude: Tipo fazer xixi em cima dele?

Eu: Ndo. Diga: NAO estou pronta para fazer xixi em cima de vocé, mas posso..

De repente, duas mensagens de texto chegaram. A primeira era a resposta da Jude:

.. ‘pisar no seu saco™? Essa € uma das coisas que ele quer. Quer dizer, ia furar a pele.

Cliquei na outra mensagem de texto, pensando que talvez fosse do Roxster. Era do George.



Estd minimamente interessada em conhecer seu novo diretor ou vai sO ficar ai sentada,
mandando mensagem de texto?

Ergui os olhos e quase engasguei. O George de algum modo tinha voltado para a sala de
reunido sem eu notar e estava sentado na minha frente com um sujeito baixinho com jeito de
moderno que vestia camisa preta, tinha barba por fazer grisalha e 6culos redondos iguais aos
de Steven Spielberg, mas o rosto meio enrugado, como o de um alcodlatra, diferente do de
Steven Spielberg, que tem aquele brilho alegre de “Nunca fiz peeling facial, mas parece que
fiz!”.

Fiquei olhando estupefata para os dois, de repente me levantei de um salto e estendi a mao
por cima da mesa da sala de reunides com um sorriso histérico:

“Dougieeeeeeeee! Que prazer finalmente te conhecer. Ouvi falar TANTO de vocé! Como vai?
Veio de muito longe?”

Por que eu me transformo numa mistura de chefe das bandeirantes com Sua Majestade, a
Rainha, sempre que me sinto pouco a vontade?

Felizmente, nessa hora, a assistente do George entrou correndo na sala com um ar confuso
e sussurrou “Nao é Ladakh, é Le Touquet” Com isso, George saiu abruptamente, deixando que
Dougie e eu passassemos um bom tempo “explorando’; o que consistiu em eu — para variar! —
poder falar adequadamente dos temas feministas em Hedda Gabler, enquanto a Imogen
supervisionava tudo com um sorriso rigido.

O Dougie, por outro lado, parecia realmente entusiasmado. Ele ficava sacudindo a cabeca e
dizendo: “E, vocé acertou em cheio”. Quer dizer, realmente acho que o Dougie vai ser meu
aliado para garantir que Folhas (como falamos agora, para simplificar) permaneca fiel a seu
espirito.

No entanto, depois que o Dougie saiu, fazendo um gesto com a mao de telefone, como se
fosse “A gente se fala”, a conversa quase pareceu se voltar contra ele.

“Ele, tipo, precisa disto muito mesmo”, disse o Damian em tom de desprezo.

“Precisa demais’, a Imogen disse. “Olhe, Bridget, isto é absolutamente, sabe como é,
confidencial, mas acho que temos uma atriz!”

“Uma atriz?”, perguntei, toda animada.

“Ambergris Bilk”, ela sussurrou.

“Ambergris Bilk?”, perguntei, descrente. Ambergris Bilk quer fazer meu filme. Ai. Deus.

“Ela leu o roteiro?”

A Imogen me langou um sorrisinho indulgente e alegre de boca fechada, o mesmo tipo de
sorriso que uso quando digo ao Billy que ele ganhou suas coroas do Wizard 101 por ter
esvaziado a lava-louca (mas, é claro, sem lamber os pratos).

“Ela adorou’; a Imogen respondeu. “O tinico problema é que ela ndo tem cem por cento de
certeza quanto ao Dougie.”



O problema das voupas

QUINTA-FEIRA, 16 DE MAIO DE 2013

{Oh30 Hummm. Mais uma noite idilica com o Roxster. Tentei envolvé-lo em uma conversa
relativa a questdo do jeans skinny, mas ele ndo demonstrou o menor interesse pelo assunto e
disse que gostava mais de mim sem roupa nenhuma.

k30 Acabo de fazer um call com o George, a Imogen e o Damian, para conversar sobre
uma reunido com a Ambergris Bilk, que estard em Londres. Adoro calls e a possibilidade que
eles oferecem aos participantes de fazer gestos de cortar a garganta e de puxar a descarga
sempre que alguém diz algo que incomoda.

“Entdo, o negdcio é o seguinte’, o George disse. Havia um terrivel barulho mecanico no
fundo.

“Acho que a ligacao caiu”, a Imogen disse. “Espere um pouco.”

S6 mais uma olhada na Grazia. O que estda me faltando é um lenco para completar o visual
do jeans skinny, claro. Um lenco descolado esvoacante, com volta dupla ao redor do pescoco.
Humm. Além disso, o que vou vestir na festa da Talitha? Talvez uma daquelas roupas brancas
de primavera? Aargh! Estao de volta. O pessoal da Greenlight, digo. Nao as roupas brancas de
primavera.

“Certo”, disse o George. “Queremos que vocé faca uma reunido com a Ambergris e...”

“O qué?”, perguntei, com dificuldade de ouvir por causa do barulho de motor.

“Estou em um helicoptero. Queremos que voce faca uma reunido com a Ambergris e faca...”

Ele sumiu de novo. O que estava para dizer? Querem que eu faca xixi nela?

{2k30 A Imogen da Greenlight acaba de retornar a ligagdo para dizer que o George quer
que eu faca uma reunido com a Ambergris Bilk sobre meu roteiro, mas para nao “dizer nada
negativo em relacio ao Havai porque a Ambergris gostou do Havai. “E’ a Imogen
acrescentou, com bastante frieza, “ele quer que voce fale bem do Dougie.”

Tupi! Vou conhecer uma estrela de cinema de verdade. Usarei um lenco esvoacante!

{#h Acabei de buscar as criancas na escola. E verdade. Percebi que agora todo mundo usa
lencos descolados em duas voltas no pesco¢o como se ndo fosse nada demais. Mas é estranho
quando penso em todos 0os anos que minha mae e a Una passaram tentando me fazer usar
lenco e eu dispensei como se fosse um acessdrio antiquado, como os broches. Agora, parece
que todo mundo leu a Grazia e disse, como se fossem zumbis doutrinados pelas garotas do
tapete vermelho: “Preciso usar um lenco esvoacante, preciso usar um lenco esvoacgante”.

SEXTA-FEIRA, 17 DE MAIO DE 2013

/5 minutos passados me arrumando para levar as criangas na escola.

Sh4 S Acordei uma hora mais cedo para me arrumar toda para levar as criancas a escola no
estilo Stella McCartney, Claudia Schiffer ou similar. Acho que o meu visual estd maravilhoso,
ainda com o jeans skinny e as sapatilhas, mas agora com o lenco esvoacante enrolado no
pescoco.

Fh Acordei o Billy e ajudei a Mabel a descer do beliche. Estava tirando as roupas deles do
armario e percebi que os dois davam risada.



“O que foi?”, perguntei e me virei para olhar para eles. “O qué?”

“Mamae”, o Billy disse. “Por que vocé amarrou um pano de prato no pescoco?”

2130 Voltei da escola com a tltima edicao da Grazia, e encontrei um artigo com a
seguinte manchete: “Serd o fim do jeans skinny?”.

Vou voltar a me vestir igual a mae de Boa sorte, Charlie!



Momentos cheios de g‘o\mou\f

SEGUNDA-FEIRA, 20 DE MAIO DE 2013

] estrela do cinema conhecida, 1 viagem de fim de semana planejada, | festas com o Roxster 2
passeios de carro chigue 5 elogios da estrela, 5476 calorias consumidas com a estrela, 3 calorias
consumidas pela estrela.

{4-W30 As coisas ndo podiam estar melhores. Um carro vem me pegar daqui a pouco para
me levar ao encontro com a Ambergris Bilk no hotel Savoy. A Talitha me ajudou a comprar
alguns vestidos on-line no Net-a-Porter para usar na festa dela, e escolhi um bem bacana da ]
Crew que nem foi muito caro.

Além disso, daqui a duas semanas, o Roxster e eu vamos viajar no fim de semana. Um fim de
semana! SO nds dois, durante toda a tarde de sdbado, a noite de sdbado e o domingo. Estou tao
emocionada. Faz seis anos que nao passo um fim de semana fora! Bom, preciso fazer as
anotacgoes para a reuniao.

{#h30 Estou dentro do carro, voltando da reunido. No comeco, fiquei decepcionada
quando a Ambergris chegou, porque estava esperando que ela irrompesse de jeans skinny,
camisa abotoada até o pescoc¢o, blazer, lenco esvoacante e bolsa enorme carissima, para eu
poder ver como se faz, e todo mundo ia olhar para nos admirar. Em vez disso, mal a reconheci
quando de repente sentou usando calca de moletom cinza e boné.

Houve uma espécie de prélogo de conexdo — coisa a qual estou me acostumando — entre
duas mulheres da industria do cinema, que foi iniciado pela Ambergris ao elogiar minha roupa
(o fato de que era apenas o vestido de seda azul aparentemente era irrelevante). Achei que
tinha a obrigacao de elogiar o moletom dela também.

“Essa calca é tdo... esportiva!’ soltei, como uma maluca, bem na hora que um ch4 da tarde
absolutamente enorme chegou em um suporte de bolo de trés andares. A Ambergris pegou um
sanduiche minusculo de salméao e ficou brincando com ele durante o resto da conversa. Nesse
periodo consumi o andar de baixo inteiro de sanduiches, mais trés bolinhos com geleia e
coalhada, uma selecao de tortinhas e confeitos e as duas tagas de champanhe que vieram.

A Ambergris expressou admira¢dao e maravilhamento pelo meu roteiro, colocando a mao
em cima da minha e dizendo: “Eu me sinto honrada”.

Com o espirito elevadissimo pela ideia de que minha voz realmente ficaria em primeiro
plano, passei a fase de falar bem do Dougie: tratei das ansiedades, que a Ambergris obviamente
compartilhava com o Damian e a Imogen, de que ele “precisava tanto daquilo” e que na
verdade ndo tinha feito nada de que alguém tivesse ouvido falar.

“O Dougie entende a minha voz de verdade’, eu disse, colocando calor reverencial na
palavra “Dougie” “Vocé devia fazer uma reunido com o Dougie.” (Super sei falar como as
pessoas da industria agora.)

Ficou acertado que a Ambergris faria uma reunido com o Dougie, e, rapidamente, estava na
hora de ela ir embora. Senti que ja éramos melhores amigas. Também senti que estava prestes
a vomitar, depois de ter consumido um chéa da tarde para dois inteiro mais as duas tacas de
champanhe.



{Fh4S Acabei de ligar para a Greenlight “do carro!” para me gabar do sucesso da reuniio, e
descobri que a Ambergris ja ligou (“do carro dela!”) para dizer que me achou inteligente e
simpatical



A festa da Talitha

Era o dia mais quente do ano e o sol ainda ia alto no céu quando nos encontramos para ir a
festa da Talitha. O Roxster estava lindo de morrer: de camiseta branca, um pouco bronzeado,
barba por fazer delineando o maxilar. O convite dizia “traje de verdo esporte fino”. Eu estava
um pouco preocupada com o meu vestido branco primaveril , apesar de a Talitha ter escolhido,
mas quando o Roxster me viu, disse: “Ah, Jonesinha. Vocé esta perfeita”.

“Vocé também esta perfeito’;, eu disse, entusiasmada, praticamente arfando de tesao e
entdo completando: “Sua roupa esta absolutamente perfeita” E, com isso, o Roxster, que
obviamente nem tinha pensado no que vestiria, olhou para baixo, confuso, e disse: “E s6 um
jeans e uma camiseta”.

“Eu sei’, respondi, dando risada por dentro com a ideia do torso musculoso do Roxster no
meio de um mar de ternos e chapéus panama.

“Vocé acha que vai ter um bufé completo ou sé salgadinhos?”

“Roxster...; eu disse em tom de alerta. Ele me acariciou com o nariz e me deu um beijo. “Sé
vim por sua causa, linda. Vocé acha que vai ter comida quente ou sé6 fria? Piadinha, piadinha,
Jonesinha.”

Caminhamos de maos dadas por uma passagem estreita e antiga de tijolinho e saimos em
um jardim oculto enorme: o sol batendo em uma piscina azul, espreguicadeiras brancas e uma
tenda — era o exemplo perfeito de festa inglesa de verdao, mas com um toque de hotel chique
no Marrocos.

“Posso pegar uma comida para nds, quer dizer, bebida?”

Fiquei 14 perdida por um instante enquanto o Roxster se afastava em busca de comida,
olhando, assustada, para a cena. Foi aquele momento tipico em que vocé acaba de chegar num
mar de gente, sua mente fica confusa e vocé ndao reconhece ninguém. De repente, sinto que
estou com a roupa errada. Devia ter colocado o vestido de seda azul.

“Ah, Bridget!” O Cosmo e a Woney. “Chegou sozinha mais uma vez? Onde estdo aqueles
namorados de que tanto ouvimos falar, hein? Quem sabe achamos um para voceé hoje a noite?”

“E.” A Woney concordou em tom conspiratério. “O Binko Carruthers.”

Eles apontaram com a cabeca na direcao do Binko, que olhava ao redor com sua expressao
perturbada de sempre, o cabelo desgrenhado e o corpo gorducho espremido nao no terno
amassado de sempre, mas, horrivelmente, numa cal¢ca boca de sino azul-turquesa e numa
camiseta psicodélica com babado na frente.

“Ele achou que o tema da festa era anos 60, e ndao que fosse um aniversario de sessenta
anos” disse a Woney rindo.

“E disse que estava disposto a dar uma olhada em vocé”, o0 Cosmo explicou. “E melhor agir
rapido, antes que ele seja sugado por divorciadas desesperadas.”

“Aqui estd, linda” O Roxster apareceu ao meu lado com duas tacas grandes de champanhe
na mao.

“Este é Roxby McDuff”, eu disse. “Roxby, estes sdo o Cosmo e a Woney.”

Os olhos avela do Roxster brilharam quando ele reconheceu os dois nomes. Ele me
entregou a taca.



“Muito prazer”, disse, todo alegre, e ergueu o copo para o Cosmo e a Woney.

“E seu sobrinho?”, o Cosmo perguntou.

“Nao’, o Roxster respondeu e fez questdao de me abracar pela cintura. “Se eu fosse, esta seria
uma relacao muito esquisita.”

O Cosmo ficou com uma cara de que tinham puxado de debaixo dos pés dele o tapete de
toda a sua visdo a respeito do contexto sociossexual mundial. O rosto dele se transformou em
uma maquina de caca-niqueis, com vdrias ideias e emocoes passando por seus olhos, sem
conseguir encontrar uma combinacao final para se fixar.

“Bom”, o Cosmo finalmente disse. “Ela certamente parece radiante.”

“Estou vendo por qué’, a Woney disse enquanto olhava para o braco musculoso ao redor da
minha cintura.

Foi bem ai que o Tom chegou, todo ansioso. “Este é o Roxster? Oi. Eu sou o Tom, feliz
aniversario.” E completou, para o Cosmo e a Woney: “Ele estd fazendo trinta anos hoje! Aah, ali
estd o Arkis, preciso ir”.

“Até ja, Tom”, o Roxster disse. “Estou faminto. Podemos ir pegar comida, querida?”

Quando nos viramos, ele colocou a m3ao na minha bunda e a manteve ali enquanto
caminhdavamos na direcao do bufé.

O Tom deslizou até o nosso lado de novo, agora com o Arkis a reboque — que era tdo lindo
quanto as fotos do aplicativo Scruffs. Sorri para o Tom, feliz da vida.

“Eu sei, eu sei, euvi’, ele disse. “Vocé esta tdo convencida que é revoltante.”

“As coisas tém sido dificeis) eu disse com a voz trémula. “Serd que ndo mereco um
pouquinho de felicidade?”

“S6 ndo fique convencida demais”, ele disse. “O orgulho vem antes da queda.”

“O mesmo vale para vocé”, eu disse e apontei com a cabeca para o Arkis.

“Vamos s6 aproveitar, pode ser?”, o Tom disse, e nés brindamos.

A noite foi estonteante: languida, imida, com o sol ainda refletindo na piscina. As pessoas
davam risada, bebiam e se estiravam nas espreguicadeiras, onde ficavam comendo morangos
cobertos de chocolate. Eu estava com o Roxster, o Tom estava com o Arkis, a Jude estava no
terceiro encontro com um fotografo-da-vida-selvagem do site Guardian Soulmates, que na
verdade parecia ser bem legal e de jeito nenhum uma pessoa que queria fazer xixi em cima
dela, e a Talitha estava fantdstica com um vestido péssego de um ombro s6 que ia até o chéo,
carregando um cachorrinho — o Tom achou esse toque absurdo —, seguida por seu biliondrio
russo, que era um gatao de cabelos prateados. Ela se juntou a nds quando o Tom, a Jude e eu
estdvamos perto da piscina com nossos respectivos amours. O Tom quis fazer um carinho no
pequeno chihuahua da Talitha — “Vocé comprou no Net-a-Porter, querida?” —, mas o
cachorro tentou mordé-lo.

“Foi presente do Sergei, a Talitha disse, sem folego. “Petula! Ndao é um amor? Vocé nao é
um amor, queridinha? Ndo é? Nao é? Vocé deve ser o Roxster. Feliz aniversario.”

“Feliz aniversario para vocés dois, eu disse, sentindo ldgrimas encherem meus olhos. Ali
estavamos nos: o nucleo da Central do Namoro, o centro de comando das nossas dificuldades
emocionais, todos, pelo menos desta vez, felizes e acompanhados.

“A festa estd fantdstica’) o Roxster disse todo radiante e animado, em uma combinacao de
comida, champanhe e Red Bull com vodca. “Literalmente é a melhor festa a que ja fui na vida.



Literalmente. Nunca, nunca fui a uma festa melhor. Esta festa esta absolutamente maravilhosa.
E a comida é...”

A Talitha tocou no ldbio dele com o indicador. “Vocé é adoravel’ ela disse. “Exijo a primeira
danca para comemorar nosso aniversario.”

Um dos planejadores de festa vestidos de preto pairava no segundo plano. Ele tocou no
braco da Talitha e cochichou algo.

“Vocé pode segurar para mim um minuto, querida?’ ela disse, e estendeu o cachorrinho
para mim. “Preciso conversar com a banda.”

Nao me sinto muito segura em relacdo a cachorros desde que fui perseguida pelo
labradoodle do Geoffrey e da Una quanto eu tinha seis anos. Além disso, e aqueles pit bulls que
acabaram de comer um adolescente? De algum modo, essa ansiedade deve ter sido transmitida
para a Petula, porque assim que eu a peguei, ela latiu, mordeu a minha mao e pulou do meu
colo. Fiquei olhando fixo, estupefata, quando ela saiu voando pelo ar, se contorcendo toda, leve
COmo uma pena, para cima, para cima, depois para baixo, para baixo, para dentro da piscina,
onde desapareceu.

Houve uma fracdo de segundo de siléncio e entdo a Talitha berrou, estridente: “Bridget! O
que voce fez? Ela nao sabe nadar!”.

Todo mundo ficou olhando enquanto a cadelinha se esfor¢ava para permanecer na
superficie, no meio da piscina, soltando latidinhos, e desaparecia embaixo d’dgua mais uma
vez. De repente, o Roxster tirou a camiseta, revelando a barriga tanquinho. Mergulhou de
cabeca na piscina, um arco de 4gua azul, espuma e musculos, e entio voltou a tona, molhado e
reluzente, na beirada, bem longe de onde estava a cadela, que deu uma ultima respirada e
afundou. O Roxster fez uma cara confusa por um segundo e entiao mergulhou de novo,
ermegindo com a Petula, que gania. Com os dentes brancos brilhando em um sorriso, ele
colocou a cadelinha com cuidado aos pés da Talitha, se apoiou com as maos na borda e se
ergueu da dgua sem esforco nenhum.

“Jonesinha”, o Roxster disse. “Nao se joga cachorro na piscina.”

“Ai, Deus”, o Tom disse. “Ai, Deus.”

A Talitha estava fazendo o maior drama com a Petula. “Minha querida. Minha queridinha,
coitada. Esta tudo bem agora, estd tudo bem.”

“Desculpe”, eu disse. “Mas ela pulou do meu...”

“Nao se desculpe”, o Tom disse com os olhos grudados no meu namorado.

“Ah, querido’) a Talitha agora voltou a atencao para o Roxster. “Meu queridinho, coitado e
corajoso. Deixe que eu ajudo a tirar essa roupa molhada...”

“Nao ouse colocar roupas secas nele”, o Tom resmungou.

“Na verdade, acho que preciso de outro Red Bull”, o Roxster sorriu. “Com vodca.”

A Talitha comecou a arrasta-lo para longe pelo meio da multiddo, mas o Roxster agarrou
minha mao e me puxou junto. O rosto que ficou comigo do meio daquele mar de queixos caidos
foi o da Woney.

Quando a Talitha fez o Roxster entrar na casa, ela se virou para mim e murmurou: “E isso,
minha cara, que eu chamo de repaginacao”.

Vestido com mais elegancia agora, com uma das roupas imaculadas do coroa bonitao, o
Roxster parecia alheio a repaginacao e mais interessado nas celebridades que avistou no meio



da multidao, sendo que eu nunca tinha ouvido falar da maior parte delas. A noite estava caindo
e das lanternas safa uma luz suave e tremeluzente, os convidados ficavam cada vez mais
bébados, a banda tocava, as pessoas comecavam a dancar. Apesar do orgulho, fiquei
preocupada que houvesse algo levemente errado em usar o Roxster para me recriar. Embora eu
nao tenha feito isso de forma deliberada; simplesmente aconteceu. Na verdade, para ser
sincera, eu estava era me apaix...

“Venha, vamos dancar, linda”, o Roxster disse. “Vamos 14.”

Ele pegou outra vodca com Red Bull e uma cerveja, virou tudo e pediu mais. O Roxster
estava louco, estava exuberante. Vamos ser sinceros: ele estava caminhando para o coma
alcoolico.

Saltitava pela pista de danca, onde todo mundo, de acordo com a geracao a que pertencia,
sacudia e balancava o quadril, e algumas mulheres ficavam paradas com a perna aberta,
agitando os ombros em gestos de provocacao. Eu nunca tinha visto o Roxster dancar de
verdade. A banda estava tocando um sucesso do Supertramp e fiquei olhando, estupefata,
enquanto o espaco ia se abrindo ao redor dele, e percebi que o estilo de danca escolhido por ele
era o de apontar. O Roxster sabia a letra toda do Supertramp, cantava junto, rebolando igual ao
John Travolta, apontando para todos os lados e entdo, aproveitando a deixa, logo antes do
intervalo instrumental, apontou para o palco, como se estivesse regendo a banda. Ao reparar
que eu dancava cheia de incerteza sem sair do lugar, ele pegou minha mao, me deu a bebida
dele e fez um gesto ansioso para que eu virasse. Virei em um gole s6 e me juntei aos gestos de
apontar, entregando-me ao fato de que o Roxster ia me rodar meio cambaleante, me dar um
abraco de urso, me derrubar no chao e apalpar minha bunda, e depois apontar, com todo
mundo olhando. Do que eu ndo poderia gostar nisso tudo?

Depois fui aos trope¢des para o banheiro, com meus pés obviamente precisando de uma
operacao para tirar as bolhas. Quando voltei, encontrei a pista de danca vazia — ou pelo menos
foi o que pensei. A Jude estava 14 em pé, bébada até nao poder mais, olhando fixo para a pista
com um sorriso cheio de orgulho nos ldbios. O Roxster dancava bem feliz sozinho, com uma
cerveja Kronenbourg numa das maos e apontando todo alegre com a outra.

“Essa foi a melhor noite de toda a minha vida’) ele disse a Talitha quando saimos, pegou a
mao dela e deu um beijo. “Literalmente, a melhor comida de todos, todos, todos os tempos! E a
festa, é claro. Foi a melhor, vocé é a melhor...”

“Fico tao feliz por vocé ter vindo, obrigada por ter salvado minha cadela’] sussurrou a
Talitha, feito uma duquesa cheia de graca. “Espero que ele ainda esteja disposto, querida’; ela
murmurou no meu ouvido.

Quando saimos para a rua e nos afastamos dos convidados que estavam indo embora, o
Roxster parou a luz de um poste e segurou minhas maos, sorriu e entao me beijou.

“Tonesinha’, ele sussurrou, olhando bem nos meus olhos. “Eu... Eu...” Ele se virou e fez
uma dancinha. Estava tdo bébado. Virou para mim mais uma vez e, por um momento, pareceu
triste, depois feliz, depois soltou: “Eu te amo. Nunca disse isso a mulher nenhuma. Eu queria ter
uma mdquina do tempo. Eu te amo”.

Se Deus existe, tenho certeza de que Ele tem outras coisas para cuidar, como a crise no
Oriente Médio e tudo o mais, em vez de ficar dando a vitvas tragicas noites perfeitas de sexo,
mas realmente parecia que Deus tinha parado de pensar nos outros problemas naquela noite.



Na manha seguinte, quando o Roxster tinha saido para seus jogos de rugbi e as criancas
tinham sido depositadas em suas respectivas festas de magica e de futebol, voltei para a cama e
fiquei 14 mais uma hora, saboreando momentos da noite anterior, saboreando o Roxster saindo
da piscina, o Roxster a luz do poste, dizendo: “Eu te amo”.

Mas, as vezes, quando um monte de coisas acontecem ao mesmo tempo, sua mente fica tao
confusa que vocé s6 consegue dissecar todas as partes da informacao mais tarde.

“Eu queria ter uma maquina do tempo.”

Aquilo borbulhou no meio de todas as outras palavras e das imagens da noite anterior. A
tristeza nos olhos dele por uma fracao de segundos, antes de dizer: “Eu te amo... Eu queria ter
uma maquina do tempo.”

Foi a primeira vez que ele mencionou a diferenca de idade, tirando piadas sobre meus
joelhos e dentes. Tinhamos nos deixado levar pela animacao, pela exuberancia de perceber
que, no meio dos destrocos do espaco cibernético, nos dois tinhamos encontrado alguém de
quem realmente gostdvamos e que ndo tinha sido s6 uma ficada de uma noite, nem uma ficada
de trés noites, mas uma conexao verdadeira, cheia de afeto e diversao. Mas o momento de
alegria inebriada dele tinha sido uma revelacdo. Aquilo importava para ele e, com isso, o
elefante estava na sala.



PARTE 3
Drescida ao caos



Dia hovvivel, maro vuim, sem nada de bom

TERCA-FEIRA, 4 DE JUNHO DE 2013

61 kg 5822 calorias, 0 empregos, O garotoes, 0 respeito da produtora, 0 respeito das escolas, 0
respeito da baba, 0 respeito das criangas, 2 pacotes de queljo comidos, I pacote de biscoitos de avela
comido, I vegetal grande (repolho) comido inteiro.

9k Humm. Mais uma noite altamente erdtica com o Roxster. Mas, a0 mesmo tempo, sinto
uma ponta de incerteza. O Billy e a Mabel ndo estavam exatamente dormindo quando
chegamos e desceram chorando porque o Billy disse que a Mabel tinha jogado a Saliva nele e
deixado um olho dele “cego”. Demorou um tempao para os dois dormirem.

Quando voltei para o andar de baixo, o Roxster, sem perceber que eu tinha chegado, parecia
meio puto.

Eu disse “desculpe!” e ele ergueu os olhos e deu risada daquele jeito alegre dele. “E que eu
nao achava que ia passar a noite assim”, disse.

Bom, assim que a comida foi providenciada, ele voltou ao normal. E foi um sonho. A cadeira
e o0 espelho do banheiro ganharam vida prépria. E nossa viagem é no fim de semana que vem!
Vamos ficar numa pousada no interior, fazer caminhadas, transar, comer e tudo o mais! Chloe
levou as criancas a escola, assim posso comecar logo a trabalhar em Folhas — que agora esta se
tornando menos um sonho impossivel e mais uma realidade maravilhosa: um filme escrito por
mim, estrelado pela Ambergris Bilk! Entao est4d tudo bem! Com certeza. SO preciso dar conta de
reescrever o roteiro.

QWIS Hummmm. Fico tendo flashbacks da gente no banheiro na noite passada.

25 Acabo de mandar uma mensagem de texto para o Roxster, dizendo: Hummmm. Adorei
que vocé dormiu aqui em casa.

W45 So6 que... por que ele ndo respondeu? “Eu queria ter uma maquina do tempo.” Ai,
Deus, por que tenho todas essas imagens de mim mesma que imediatamente surgem na minha
cabeca? Acho que estou perseguindo o Roxster, ou que sou uma vovozinha tragica e sem nocao
saltitando desajeitada em uma discoteca de legging e blusa sem manga com o0s bracos
molengos, o cabelo crespo, uma barriga enorme e uma coroa de camelo.

Qw47 Certo. Preciso me recompor, erguer a cabeca e seguir em frente. Ndo posso ficar
andando pela casa de lingerie com um didlogo interno absolutamente desnecessario de me-
empurra-que-eu-puxo-vocé sobre por que o garotio nao respondeu a minha mensagem de
texto, quando tenho um roteiro para escrever e filhos pelos quais sou responsavel e cuja agenda
preciso organizar.

Mas por que ele nao respondeu a minha mensagem de texto?

QS0 Vou conferir o e-mail.

QWSS Nada. S6 algumas mensagens encaminhadas do George da Greenlight. Quem sabe
tem algo bacana?

{O Ai, Deus. Acabo de abrir o e-mail encaminhado. A bomba explodiu.

ENC: De: Ambergris Bilk

Para: George Katernis



dentro de Folhas. Fiquei feliz que ele concordou comigo sobre precisarmos de um roteirista de
verdade.

Por alguns momentos, fiquei olhando fixo para a tela, sem enxergar nada.

“Um roteirista de verdade?”

UM ROTEIRISTA DE VERDADE?

Entao peguei um quarto de repolho que a Chloe tinha deixado na mesa da cozinha por
algum motivo (sera que ela convenceu os dois a comer um pouco da receita de repolho do livro
da Gwyneth Paltrow no café da manha?) e comecei a enfid-lo na boca, mordendo as folhas e
caminhando com muita rapidez ao redor da mesa da cozinha, deixando cair pedacinhos na
minha camisola e no chao. O telefone fez um ping, anunciando uma mensagem de texto:
Roxster.

Foi mesmo, ndo foi? Mas agora estou muito confuso a respeito do nosso relacionamento.
Muitissimo, muitissimo confuso, linda.

O telefone fez mais um ping: era a escola.

A Mabel esta com uma infeccdo no dedo. A unha esta quase caindo. Pela aparéncia, deve estar
assim ha varios dias.

{OWIS Calma e composta. Vou abrir a geladeira, pegar a mussarela ralada e enfiar na boca,
junto com o repolho.

{Ok16 Certo, agora tudo esta dentro da boca. Vou sé tomar um gole de Red Bull por cima
disso. Ah! Telefone! Talvez seja o Roxster para dizer que se arrependeu da mensagem de texto.

fllh Era a Imogen, da Greenlight. “Bridget. Cometemos um erro terrivel. O George acabou de
encaminhar um e-mail para vocé por engano. Sera que da para vocé deletar antes de... Bridget?
Bridget??”

Nao consegui responder devido ao conteddo da minha boca. Corri até a pia e cuspi o Red
Bull, a mussarela e o repolho, bem quando a Chloe apareceu no alto da escada. Eu me virei e
sorri para ela, com pedacgos de repolho e mussarela caindo, igual a um vampiro que foi flagrado
comendo uma pessoa.

“Bridget? Bridget?”, a Imogen continuava repetindo ao telefone.

“Pois ndo?, respondi, acenando bem alegre para a Chloe enquanto tentava limpar a pia
com a mangueirinha para mandar embora o queijo e o repolho.

“Esta sabendo do dedo da Mabel?’, a Chloe sussurrou. Assenti com calma e apontei para o
telefone que estava debaixo do meu queixo. Enquanto escutava a Imogen repetindo a histéria a
respeito do e-mail encaminhado pelo George sem querer, o jornal, que ainda estava dobrado
no lugar em que o Roxster estava lendo, chamou minha atencao.

O DESTINO TRAGICO DO GAROTAO

por Ellen Boschup

De repente, hd mais garotdes por toda parte!! A medida que a ciéncia médica preserva a
aparéncia da juventude e um numero cada vez maior de mulheres dedica seu tempo e seus
recursos a isso, mais e mais delas preferem “homens mais novos”: Ellen Barkin, Madonna €
Sam Taylor Wood séo so6 alguns exemplos. Para essas mulheres mais velhas e predadoras, ou
“tigresas”, como sdo conhecidas de maneira bem apropriada, as vantagens s@o obvias: sexo



jovem, vigoroso, enérgico, constante, satisfatorio e o tipo de auséncia de historico emocional
que elas jamais encontrariam em seus correspondentes masculinos de meia-idade, fldcidos e
carecas, folgados e ensimesmados demais para lutar contra o avango dos anos.

“Bridget?} a Imogen continuava dizendo. “Estd tudo bem com vocé? O que estd
acontecendo? Terra chamando Bridget! Bridget? Net-a-Porter? Chocolate Mars?”

“Nao! Otimo! Obrigada por me informar. Ligo para vocé mais tarde. Tchau!”

Desliguei o telefone e voltei a ler, aterrada com o artigo.

Para os jovens garotos indefesos — que s@o as presas delas —, pode parecer um negdcio
atraente. Estas mulheres, pelo menos no escuro, ficaram tdo conservadas quanto picles. NGo hd
pressdo para ter filhos, nenhuma exigéncia de que o garotdo seja bem-sucedido em sua
carreira. Em vez disso, abre-se uma janela para um mundo glamoroso e sofisticado, onde seus
sonhos mais malucos podem se concretizar. O beneficio de uma amante experiente, que sabe o
que quer na cama, eleva a reputa¢do dele, um bilhete de entrada para a sociedade e um acesso
a viagens de luxo. Qual é o lado negativo? Quando ele estiver saciado, pode simplesmente
largar sua tigresa para que ela caia de boca em sua proxima presa desavisada. No entanto, a
medida que numeros cada vez maiores desses infelizes descobrem...

“Tudo bem, Bridget?,” perguntou a Chloe.

“Claro, 6timo. Vocé pode subir e arrumar as gavetas da Mabel, por favor?’,; eu disse com um
tom nada natural de alegria e autoridade para a Chloe.

Quando ela saiu, peguei outro pedaco de repolho e continuei a ler enquanto enfiava na
boca com um tablete de Nicorette.

... que, longe de cair fora na hora que bem escolherem e seguir em frente aprimorados,
esses garotos violentados acabam desperdicando a fase mais fundamental de sua carreira e a
época de constituir familia e acabam despedagados e exaustos sexualmente, com a autoestima
em frangalhos. Mas espere um minuto! Alguns desses jovens, é verdade, como Ashton
Kutcher, usam sua Tigresa como mera ferramenta para avangcar em sua propria carreira e em
seu perfil. No entanto, é muito mais comum eles serem abandonados e obrigados a voltar a
seus apartamentos e quartos divididos, escarnecidos pelos amigos, familiares e colegas por
terem se envolvido com mulheres de idade suficiente para ser sua avo e jogados de volta a seu
mundo, que agora parece desprovido do glamour que nunca mais vdo...

Eu me larguei na mesa com a cabeca apoiada nos bragos. Maldita Ellen Boschup. Sera que
essas pessoas nao percebem o mal que causam com suas generalizagoes sociais irrefletidas?
Essa gente pega um fendémeno falso e constréi do nada, sem nenhum cuidado, uma teoria
furada, durante uma reuniao — “O que aconteceu com a sala de jantar?” e “De repente, hd mais
salas de jantar por toda parte!!” etc. efc. — e depois escreve um comentario social como se fosse
a conclusdao de anos de pesquisa aprofundada e ndo mil e duzentas palavras jogadas para
cumprir um prazo de edicao que arrasa com a vida e as relagoes de alguém com base em algo



que ouviu da mesa ao lado em um bistro e algumas fotos fora de foco na revista de fofoca Heat.

“Quer que eu busque a Mabel e leve ao médico?’; a Chloe perguntou. “Esta tudo bem com
voceé, Bridget?”

“Nao, nao, eu... vou buscar’, respondi. “Serd que vocé pode mandar uma mensagem de
texto para a escola e avisar que estou chegando?”

Fui com ar despreocupado para o banheiro e desabei, com a mente em disparada. Se pelo
menos eu tivesse que lidar com apenas uma coisa por vez... Provavelmente seria capaz de lidar
com a “confusdo” do Roxster, aquele artigo horrivel, o “roteirista de verdade” ou a vergonha do
dedo inflamado separadamente, mas nao ao mesmo tempo. E claro que o dedo inflamado
tinha que receber prioridade, mas serd que eu podia permitir que alguém me visse em tal estado
de perturbacdo? Se eu fosse buscar a Mabel com olhos arregalados de louca para leva-la ao
médico, sera que ele ou a escola ia manda-la para a tutela do Estado?

Eu precisava de equilibrio. Precisava limpar a mente, porque, como esta escrito em Como
manter a mente sd, ela € moldavel.

Respirei fundo algumas vezes e falei “Maaaaaaaaa” para orar para a mae do universo.

Olhei meu reflexo no espelho. Realmente ndao estava nada bom. Lavei o rosto, ajeitei o
cabelo, sai do banheiro e passei pela Chloe com um sorriso cheio de graca, do tipo dona da
casa, para disfarcar o fato de que eu ainda estava vestida com uma camisolinha as onze horas
da manha3, e era bem possivel que ela tivesse escutado quando eu disse “Maaaaa” no banheiro.

{3k A Mabel parecia bem animada em relacio ao dedo. Para falar a verdade, néo estava tio
ruim quanto tinham feito parecer, mas, mesmo assim, era dificil ver como uma mae
responsavel podia ter deixado aquilo passar, se é verdade que estava assim fazia tempo.

Na sala de espera do médico, fiquei parada na frente das duas recepcionistas durante
quatro minutos enquanto continuavam digitando com toda a calma como se a. eu nao estivesse
ali e b. elas estivessem escrevendo poemas contemplativos. Nesse interim, a Mabel trotava
alegremente pela sala de espera e pegava folhetos do suporte de plastico na parede.

“Euvo le!”, ela disse e comecou a fazer sua leitura: “Gu-no-ré-a”.

“Muito bem, querida’; eu disse e finalmente me sentei para checar em desespero se tinha
alguma mensagem de texto da Greenlight ou do Roxster, ou se qualquer pessoa tinha algo a
dizer que fosse fazer com que eu me sentisse melhor.

“Gu, no, nu, 0, ré, é,é,a.”

“Que inteligente!”, murmurei.

“Gonorrea!’; ela berrou cheia de triunfo e abriu o folheto. “Ah, tem foto! Lé gonorrea pra
mim?”

“Ah! Hahaha!’ eu disse, peguei todos os folhetos e enfiei na bolsa. “Vamos ver se tem
algum folheto mais legal” Olhei enlouquecida para uma ampla variedade de folhetos em
diversas cores alegres: “Sifilis’ “Uretrite ndo especifica; “Camisinha masculina e feminina” e,
um pouco tarde demais para poder ajudar, “Piolho pubiano”.

“Vamos brincar com os joguinhos!”, eu disse, alegre.

Quando finalmente entramos na sala do médico, eu disse: “Nao acredito que nao notei”.

“As vezes, aparece de repente’, ele disse, em tom de solidariedade. “Ela s6 precisa tomar
antibidtico e vai ficar tudo bem.”

Depois do médico, fomos a farmdcia e compramos band-aid das princesas da Disney, entao



a Mabel resolveu que queria voltar para a escola.

{4-h Acabei de chegar em casa, aliviada por ter o lugar s6 para mim, e me sentei... para que
mesmo? Trabalhar? Mas fui demitida, nao fui? Tudo parece escuro e sombrio.

Ah, espere, estou usando meus 6culos escuros de novo.

{SWIS Acabei de passar vinte minutos olhando para o nada, toda melodramatica, tentando
ndo pensar em me suicidar com um tiro igual a Hedda Gabler, depois comecei a procurar
pendentes de caveira ou de adaga no Net-a-Porter. Entdo de repente me dei conta, com um
sobressalto, que estava na hora de pegar a Mabel e o Billy na escola.

{8k Eu estava completamente perturbada quando a Mabel e eu chegamos a escola de Billy,
porque estavamos atrasadas e precisei passar primeiro na secretaria para falar sobre as aulas de
fagote dele. “A senhora trouxe o formulario?”, a Valerie, que é a secretéria da escola, perguntou.
Comecei a remexer na bagunca da bolsa e fui colocando papéis no balcéo.

“Ah, ol4, senhor Wallaker”, a Valerie disse.

Ergui os olhos e 14 estava ele, com aquele sorrisinho de sempre.

“Estd tudo bem por aqui?’) o sr. Wallaker perguntou, olhando para a bagunca. Segui o olhar
dele. “Sifilis: cuide da sua satde sexual” “Gonorreia: sinais e sintomas.” “Satade sexual direta:
guia do usuario.”

“Nao sao meus,” eu disse.

“Certo, certo.”

“Sao da Mabel.”

“Da Mabel! Bom, nesse caso, tudo bem!” Ele estava se sacudindo de tanto rir por dentro.
Peguei os folhetos e enfiei de volta na bolsa.

“Eil”, a Mabel disse. “Os folhetos sdo meus. D4 pra mim!”

A Mabel enfiou a mao na minha bolsa e tirou “Gonorreia: sinais e sintomas” Tentei, sem
dignidade nenhuma, tirar o folheto dela, mas a Mabel nao queria soltar.

“Sao meus folhetos, a Mabel disse em tom de acusa¢do e completou, com grande efeito:
“Que droga!”.

“E sdo uns folhetos muito tteis,; o sr. Wallaker disse e se abaixou. “Por que vocé nao fica
com o da sffilis e devolve o resto para a mamae?”

“Obrigada, senhor Wallaker’, eu disse com firmeza, mas em tom agradavel, e entdo, com o
nariz empinado, sai flanando com toda a graca na direcdo dos portdes da escola, quase
tropecando na Mabel nos degraus, mas ainda assim fazendo uma retirada bem elegante.

“Bridget!’, o sr. Wallaker vociferou de repente, como se eu fosse um dos meninos. Eu me
virei, sobressaltada. Ele nunca tinha me chamado de Bridget.

“Sera que ndo esqueceu nada?”

Fiquei olhando para ele sem entender nada.

“O Billy?” Ele se virou para o Billy, que olhava para ele e dava um sorrisinho conspiratério.
Os dois olharam para mim com uma expressao marota.

“As vezes ela até se esquece de acordar”, o Billy disse.

“Aposto que sim”, o sr. Wallaker respondeu.

“Venham, criancas!”, eu disse, tentando recobrar minha dignidade.

“Sim, mamae’; a Mabel respondeu feito uma santinha, com um qué inconfundivel de ironia
que, sinceramente, foi muito irritante vindo de uma pessoa tao pequena.



“Obrigada, filha”, eu disse, sem me abalar. “Vamos logo! Adeus, sr. Wallaker.”

Quando chegamos em casa, o Billy e eu desabamos no sofd enquanto a Mabel brincava
alegremente com seus folhetos sobre doencas venéreas.

“Tirei uma nota horrivel na licao de casa”, disse o Billy.

“E eu tirei uma nota horrivel no meu roteiro.”

Mostrei a ele o e-mail sobre o “roteirista de verdade”. Billy me entregou seu caderno de artes
com Ganesha, o deus-elefante que ele havia colorido e a anota¢dao da professora:

“Gostei da mistura de amarelo, verde e vermelho que vocé fez na cabeca. Mas acho que as
orelhas multicoloridas ndo ficaram muito boas.”

Olhamos um para o outro, deprimidos, e ai os dois desataram a rir.

“Vamos comer um biscoito de aveia?”, sugeri.

Comemos o pacote todo, mas é o mesmo que comer cereal, certo?
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61 kg 24 horas no dia, 36 horas necessarias para fazer tudo que eu tenho que fazer em um dia, 4
horas passadas me preocupando com como encaixar todas as coisas que tenho que fazer no dia, 1
coisas que tinha que fazer e fiz (ir ao banheiro)

(4h
LISTA DE TAREFAS

Lavar roupa.

Responder ao convite da festa com tema Apocalipse Zumbi.

Ligar para o Brian Katzenberg arespeito do e-mail da Ambergris Bilk.

Encher o pneu dabicicleta.

Queijoralado.

Combinar o fim de semana: sdbado a tarde, o Billy tem a Festa dos Tambores Africanos na casa do
Atticus, mas a mae do Bikram disse que pode levar e eu busco, ou o contrario. No domingo, a Mabel tem a
Festa do Faca Seu Ursinho, no mesmo hordrio do futebol do Billy. Combinar com a mae do Jeremiah e a mae
da Cosmata quem vai buscar as criangas em que lugar e também perguntar para a mée do Jeremiah se ele
quer ir ao futebol com o Billy.

Ligar para a mamae (minha mamae).

Ligar para a Grazina e ver se ela pode dar uma ajuda no fim de semana, e entao ver os horarios do trem
para Eastbourne.

Decidir o que fazer sobre o feriado com o Roxster.

Achar o cartao do banco.

Achar o controle remoto.

Achar o telefone.

Perder um quilo e meio.

Responder ao monte de e-mails sobre os legumes do Dia dos Esportes.

Descobrir se ainda tenho que ir areunido na Greenlight amanha.

Foto/festa do mito romano ou grego.

Depilar as pernas e avirilha, caso o feriado ainda esteja de pé.

Desenhar brasao para a familia do sufixo “ico”.

Postura.

Preencher o formulério das aulas de fagote do Billy e levar para a escola.

Achar o formulério das aulas de fagote.

Lampada do banheiro.

Malhar na bicicleta ergométrica (mas é claro que nao vai rolar).

Devolver o vestido da Net-a-Porter que ndo usei na festa da Thalita.

Descobrir por que a geladeira estd fazendo barulho.

Encontrar e destruir os folhetos da Mabel sobre gonorreia.



Encontrar a cena final, do mergulho, da décima segunda versao do roteiro.
Dentes.
Ai, Deus. Nao vou conseguir fazer tudo isso em uma hora, que agora se transformou em
vinte minutos. Certo. Vou fazer o Quadrante como explicam em Os sete hdbitos das pessoas
altamente eficazes e encaixar as tarefas em quatro deles:



IMPORTANTE E

« Depilar as pernas e a virilha, caso o feriado ainda esteja de pé.

Encher o pneu da bicicleta.

« Queijoralado.

« Dentes.

 Sebraneethas

« Queiforalade-

« Decidir o que fazer sobre o feriado com o Roxster.

» Responder ao monte de e-mails das maes sobre o piquenique do Dia dos
Esportes.

o Ligar para a Grazina e ver a que horas ela pode comecar no sibado e ai
procurar pousadinhas no Google.

« Devolver o vestido da Net-a-Porter que ndo usei na festa da Thalita.

¢ Descobrir onde a Cosmata mora.

IMPORTANTE, MAS NAO URGENTE

« Malhar na bicicleta ergométrica (mas ¢ claro que néao
vai rolar).

e Preencher o formuldrio das aulas de fagote do Billy e
levar para a escola.

o Ligarpara-amae-doferermiah-

e Ligar para a mamae (a minha mamae).

« Responder e-mails.

» Devolver—o-vestido-da—Net-aTRorterque-nao-useiia
festa-daThalita- Combinar com a mae doJeremiah e a mae
da Cosmata quem vai levar/buscar as criancas e perguntar
amae doJeremiah se ele quer ir ao futebol com o Billy.

¢ Queijoralado.

o Dentes:

« Sobrancelhas.

« Foto da festa do mito romano ou grego.

NAO IMPORTANTE E URGENTE

« Responder ao convite da festa com tema Apocalipse Zumbi.
e Achar o controle remoto.

» Achar-o-earthoVisar

¢ Achar dentes.

e Achar o telefone.

e Perder um quilo e meio.

« Encontrar e destruir os folhetos sobre gonorreia da Mabel.

« Resolver a programacao do fim de semana.(Sébado a tarde o Billy tem Festa
dos Tambores Africanos na casa do Atticus, mas a mao do Bikram disse que ela
pode levar e eu busco, ou o contrario. No domingo a Mabel tem a Festa do Faca Seu
Ursinho, no mesmo horério do futebol do Billy.) « Chaleira elétrica John Lewis.

NAO IMPORTANTE NAQ URGENTE

e Descobrir se ainda tenho que ir a reunido da
Greenlight amanha.

L[] Qﬂeﬂﬁ-r—ﬂ-l-&d-e—” -

o Ligar para a mae do Bikram.

« Botar roupa para lavar.

o Ligar para o Brian Katzenberg a respeito
do e-mail da Ambergris Bilk.

» Dance Fever

o Responder—ao—monte—de—e—mails—das—maes—sobre—o|

e Achar o formuldrio do fagote.

« Corrigir a postura.

« Marcar dentista para o Billy e a Mabel.

e Devolver o vestido da Net-a-Porter que nao usei na
festa da Talitha.

o Ir ao banheiro.




{[4h4 5 Esta vendo s6? Muito melhor assim!

{4hS0 Acho que vou ao banheiro. Pelo menos ja é uma tarefa cumprida.

{4-WS! Acabei de voltar do banheiro.

{4WS5 Oooh! A campainha!

Mal abri a porta e a Rebecca, a vizinha, ja foi invadindo o corredor, usando uma tiara e com
o rimel escorrendo. Ela olhava para o nada, segurava uma lista e um saco plastico cheio de
sanduiches de ovo.

“Quer um cigarro?, perguntou com uma voz estranha, como se viesse de outro planeta.
“Nao da mais para mim.”

Descemos e despencamos, olhando para o nada e fumando feito duas caminhoneiras.

“Peca de teatro na escola”, ela disse com uma voz estranha e meio desconectada.

“Presentes dos professores’, completei, sem nem pensar direito. “Apocalipse Zumbi.” E ai
me deu um ataque de tosse, porque era o primeiro cigarro que eu fumava em cinco anos, a ndo
ser pelas duas baforadas naquele baseado na festa do Cara-da-jaqueta-de-couro.

“Acho que vou ter um treco de verdade e ninguém vai nem perceber”, a Rebecca disse.

De repente, pulei do sofd e apaguei o cigarro, com um furor de inspiracgao.

“E tudo uma questdo de botar as prioridades nos quadrantes. Olhe s6!”, falei, esfregando
minha folhinha de quadrantes no nariz dela.

A Rebecca ficou olhando para a tabela e depois caiu numa gargalhada histérica. Parecia que
tinha saido do hospicio.

E de repente uma luz se acendeu no meu cérebro. “E um Estado de Emergéncia!’, eu disse,
empolgadissima. “Um Estado de Emergéncia, estd na cara! Quando o Estado de Emergéncia é
declarado, os servicos normais sdo suspensos e vocé nao precisa achar que vai dar tudo certo,
s6 tem que fazer o que for necessario pra superar a situagao.”

“Maravilha!”, a Rebecca disse. “Vamos tomar alguma coisa. S6 uma bebidinha leve.”

Foi s6 beber meio copinho e tudo realmente ja parecia muito melhor, até que ela pulou do
sofa e disse: “Puta que pariu! Era para eu ter ido buscar as criancas na escola” E entdo saiu
correndo porta afora. Bem nesse segundo, o Roxster mandou uma mensagem de texto: Vocé
anda muito quietinha, Jonesinha.

A Rebecca entao reapareceu para buscar seus sanduiches, e eu lembrei que também deveria
ter ido buscar as criancas na escola. Corri escada acima e escada abaixo procurando os biscoitos
e, a0 mesmo tempo, mandando uma mensagem para o Roxster: SO estou meio confusa com sua
mensagem dizendo que esta meio confuso.

1Sh30J4 no carro agora. Ah, que merda, esqueci os biscoitos.

Aaargh! Mensagem do Roxster.

S6 um ataque de panico. Posso ligar hoje a noite para conversar, minha empadinha de milho?

ELE estd tendo um ataque de panico?

Acabei indo do carro até a escola num passo meio correndo, meio andando e nada
gracioso, e na metade do caminho alguns turistas escandinavos escolheram — sabe-se Deus
por que — pedir informacdo justamente para mim. Em panico por estarem tentando roubar
meu tempo, continuei a andar, determinada, enquanto gesticulava as informacoes. Ai, Deus.
Decepcionei meu pais sendo hostil com estrangeiros (embora a Escandinévia seja da Unido
Europeia, ndao?). Mas onde o mundo vai parar se vocé tem mais medo que as pessoas na rua



roubem seu tempo do que sua bolsa?

2130 Nada de telefonema do Roxster.

Ai, meu Deus, ai, meu Deus, ele vai ligar e terminar comigo s6 porque nao tenho uma
madaquina do tempo.

22k Odeio quando as pessoas ficam enrolando para telefonar porque vocé sabe que elas
estdo enrolando s6 porque vao falar uma coisa que voceé nao quer ouvir. Se bem que o Roxster
odeia telefonemas de qualquer jeito, porque comeco a falar e s6 paro no dia seguinte. Ah,
telefone! Roxster!

22105 “0l4, querida” — minha mae. “Sabia que a Penny Husbands Bosworth comecou a
mentir a idade? Ela diz que tem oitenta e quatro. E completamente ridiculo. O Pole, vocé sabe,
o confeiteiro, disse que ela s6 estd fazendo isso para todo mundo dizer como estd joveme...”

22h09 Consegui desligar, mas agora estou me sentindo culpada e também acho que o
Roxster ligou enquanto ela estava... Uuuh! Mensagem de texto!

2210 Era da Chloe.

S0 para confirmar os detalhes do fim de semana. Vou ficar ai no sabado de manha até a Grazina
chegar, ai ela vai ficar com a Mabel enquanto a mde do Bikram leva o Billy para a festa dos
tambores africanos e depois para a casa do Ezequiel, onde vai ter a festa Mitos da Antiguidade
(vocé vai querer que ele tire uma foto de mito? Algum deus/fantasia em particular? Grego ou
romano?). Ai a Grazina vai ficar direto até domingo as cinco, deixar o Billy no futebol e buscar a
Mabel na festa do Faga Seu Ursinho da Cosmata. Entro as cinco da tarde no domingo.. S0 que tenho
que sair as seis parair a um evento de tai chi com o Graham..

Aaaaaargh! Como é que cuidar de criancas foi virar um negdcio tdo... tdo complicado? E
como se voce tivesse que manté-las em um estado permanente de motivacao e felicidade.

221k 30 De repente, fiquei com raiva do Roxster, culpando-o pelo colapso de todo o sistema
socioglobal de educacdo das criancas. “Roxster, SEU DESGRACADO! Eu e a Chloe tivemos que
planejar toda essa complexa rede de percussionistas africanos, ursinhos e outras pessoas para
cuidar das criancas por causa do Roxster e agora ndo tenho nenhum lugar para ir e ninguém
com quem me encontrar sO por causa dele. Vou ficar que nem um... que nem um... CUCO
GIGANTE, completamente sozinha em casa, TUDO POR CAUSA DO ROXSTER! Pensei tudo isso
convenientemente desconsiderando o fato de que, para comeco de conversa, fui eu quem quis
arrumar o esquema de babas para o fim de semana.

22h35 Por impulso, mandei uma mensagem francamente gélida para o Roxster, dizendo:
Sera que vocé poderia, por gentileza, dizer se quer ou ndo quer viajar no fim de semana? Tenho varias
questoes a resolver, caso ainda esteja disposto a ir. E, entdo, me arrependi imediatamente do meu
tom neurdtico, horrivel, mesquinho e totalmente nada a ver com Zen e a arte de se apaixonar.
Dava para entender por que o Roxster tinha tantas duvidas, com vinte e um anos de diferenca
de idade entre nés e com ele ainda por cima tendo que ouvir esse tom neurdético.

22h4 S O Roxster mandou de volta uma mensagem séria.

Poderia, sim, Jonesinha, mas estou um pouco preocupado com o que vai acontecer depois.
No impulso, respondi: Mas agora o fim de semana ja esta todo planejado e & a primeira vez que



vamos poder ficar juntos s nos dois e vai ser tdo romantico e.. tudo o mais.

Alguns minutos de espera. E, entdo, o barulhinho da mensagem de texto.

Ok, foda-sel Que se foda o0 ataque de panico, linda, vamos nessal

Uhuuu! Vamos viajar no fim de semanal!

230 A Talitha acabou de ligar para saber o que estava acontecendo e disse: “Tome cuidado,
querida. Quando comecam a balancar assim, eles ja nao estdo sé curtindo o momento, estao
pensando no longo prazo. E o Roxster é novinho demais para saber o tamanho do desastre.”

Vontade de tapar os ouvidos com as maos e dizer “La-la-la-14, ndo t6 nem ai. A gente sé vive
uma vez. E vamos viajar no fim de semana! Uhuuu!”.

QUINTA-FEIRA, 6 DE JUNHO DE 2013

QW30 De volta da escola. Abri o e-mail para cuidar das coisas do Dia dos Esportes e dei de
cara com:

De: Brian Katzenberg
Assunto: E-mail encaminhado

E isso mesmo, vocé estd demitida. Mas eles ainda querem vocé para algumas coisas. Vao
arranjar uma reuniao com o novo roteirista. E a industria do cinema!

Novo roteirista? Mas ja? Como é que eles conseguiram arranjar alguém tao rapido assim?
Ping de mensagem de texto.

Roxster: Ah, vocé pode reservar algum lugar para a gente ficar? Ndo consegui. Ja esta tudo lotado.
Fiquei que nem uma louca procurando pousadinhas no LateRooms e descobri que
absolutamente tudo estava lotado mesmao.
Estamos que nem Maria e José procurando um lugar para passar a noite, sé que, em vez de
estar para dar a luz o Filho de Deus, estou para tomar um pé na bunda do José.
fOh Acabei de mandar uma mensagem para o Tom, que me respondeu cinco minutos
depois:
No LateRooms.com tem uma casa na arvore com terraco na propriedade do Hotel Chewton
Glen.
{OWOS Ah. Acabei de dar uma olhada na casa na arvore. Custa oitocentos e setenta e cinco
libras por noite.
{OW!S Uhuu! Achei um quarto!
{020 Oh, acabei de ligar 14. E a suite nupcial. Mandei uma mensagem para o Roxster.
Achei um quarto pertinho do rio em Oxfordshire.
Voceé é demais, querida. Café da manha completo incluso?
Sim. SO tem uma coisa.
0 qué? E uma coisa ou outra? Bacon ou salsicha?
N3o. Mas.. vou ter que falar rapido. E a suite nupcial.
Eu sabia. Era o que vocé queria desde o comeco, ndo era? O café é incluso mesmo? Certeza?



suspiros Sim, Roxster.
Entdo é trem pra Oxford, casamento rapido e depois taxi para o hotelzinho?
E isso ai.
Vou comprar as aliangas na hora do almogo, quando sair para comer meu sanduiche.
Shhhh. Estou no site da Net-a-Porter procurando vestido de noiva.
{Oh45 Sem resposta. Ai, meu Deus. Sera que ele acha que estou falando sério? Perguntei:
Entdo, o que vocé acha?
Depois decidi oferecer uma rota de fuga, caso ele estivesse pensando mesmo s6 em um
lugar relaxante para terminar comigo.
Ou a gente pode ir s6 para um lugar pertinho e voltar no mesmo dia, se vocé preferir.
Prendi a respiracao...
Eu disse fim de semana inteiro, Jonesinha. Ja estou imaginando coisas.
E eu estou nessas imaginacdes ou s a comida?
*Procurando o cardapio no Google* E claro que vocé esta, meu franguinho com cogumelos.
ik 74 me sentindo mais leve e feliz, reservei o quarto e mandei mais uma mensagem: Acabei

de ligar 1a e eles falaram que a gente precisa, sim, levar a certiddo de casamento.
Um longo siléncio e entao...

Vocé ta brincando, né?
Roxster, € tdo facil enganar vocé..



\/iqjo\r com 0 NAmoradol
u Ferminar com o namorado®

SABADO, 8 DE JUNHO DE 2013

A troca de mensagens com Roxby McDuff estava mais alto-astral que nunca, cheia de
planos para nossa viagem, entao talvez tivesse sido apenas uma balancada por causa do artigo
da Ellen Boschup sobre os garotoes, mas agora ele estava vivendo o presente e tudo ia bem.

Em todo caso, melhor terminar de fazer as malas, sendo vou perder o trem. Ooh!
Mensagem do Roxster: Jonesinha?

Sera que ele queria cancelar?

Fala, Roxster. Respondi, nervosa.

de joelhos Vocé quer ser minha esposa?

Olhando fixo para o telefone. O que é que estava acontecendo?

Roxster, isso tem alguma coisa a ver com comida no acordo pré-nupcial?
Diz aqui que eu tenho direito a um café inglés completo, com ovos, bacon, cogumelos e
salsichas flambadas todos os domingos. Quer se casar comigo?

Pensando com cuidado, suspeitando de uma pegadinha, respondi a mensagem:
0 negdcio € que, se a gente se casar, ndo vai, de certa forma, parecer que eu, de certa forma,
estou levando as coisas muito a sério?
Sei la. Eu estava s0 pensando na comida.
DOMINGO, 9 DE JUNHO DE 2013

] fim de semana fora, 7 transas, 17 unidades alcodlicas, 15 892 calorias, 90 kg (incluindo o que me
pareceu ser um animal de 30 kg)

O fim de semana foi o paraiso. Foi o Olimpo. Ficamos o tempo inteiro fazendo brincadeiras
com a histéoria do casamento. Estava um tempo ameno e ensolarado, e foi uma delicia ficar
longe do barulho e das listas de afazeres. O Roxster estava mais alegre e engracado que nunca.
O hotel era pequenininho e ficava em um vale escondido perto de um riacho. A suite nupcial
ficava em um celeiro separado, pintado de branco, com o forro inclinado, vigas de madeira
rustica e janelas para os dois lados, uma com vista para o riozinho, e, mais além, um campo
alagadico. Tentei evitar as memorias da suite nupcial do meu casamento de verdade com o
Mark. E comecei a rir quando o Roxster me pegou no colo para passar pela porta, fingindo
cambalear sob meu peso e me jogando na cama.

Asjanelas estavam abertas e tudo o que se podia ouvir era o som da dgua, dos passaros e das
ovelhas ao longe. Transamos deliciosamente e dormimos um pouco. Depois, caminhamos a
beira do rio e demos com uma capelinha antiga, onde fizemos de conta que nos casavamos e
que as vacas eram nossas convidadas. Por fim, fomos a um pub, onde bebemos cerveja demais
para saciar nossa sede e, depois, vinho. Nao falamos nada sobre terminar. Mas contei ao



Roxster que tinha sido dispensada do roteiro de As folhas no cabelo dele e ele foi muito fofo e
disse que eles eram malucos, que ndo reconheciam minha rara genialidade e que ia dar
porrada neles com seus bracos musculosos, e ai nds comemos tanto que depois eu nao
conseguia nem me mexer. Sentia uma coisa enorme na barriga... parecia que estava gravida,
gravida de uma estranha criatura, com bracos e pernas muito protuberantes.

Saimos para andar um pouco e ver se esse mal-estar ia embora. A Lua estava cheia e me
peguei pensando em Mabel: “Olha a Lua. Ela td me seguindo” Pensei no Mark e em todas as
vezes em que a Lua nos seguira, e em todos aqueles anos em que tive certeza, certeza absoluta
de que ele estaria sempre comigo e que diante de nds nao havia desilusao, mas apenas muitos
anos juntos.

“Voce esté legal, linda?”, o Roxster perguntou.

“Estou com a sensacao de que comi um Bambi.” E dei risada para disfarcar.

“E eu estou com a sensacdo de que quero comer vocé’, o Roxster rebateu e pos o braco
sobre meus ombros e ai tudo ficou bem de novo. Caminhamos um pouco a beira do rio, fomos
parar em um pantano e decidimos que estava muito escuro e muito longe. Entdo voltamos para
0 pub e chamamos um taxi.

Quando entramos na suite, as janelas estavam abertas e o quarto tinha sido tomado pelo
aroma das flores e pelo suave murmurio do rio. Mas, infelizmente, o Bambi estava tao grande
que tudo o que consegui fazer foi vestir a camisola e deitar de brucos na cama, sentindo como
se entre mim e o colchdao houvesse uma enorme cavidade, com o Bambi dentro. Ai, de repente,
um cachorro comecou a latir, bem alto, bem perto da janela. Ele ndo ia parar tdo cedo. E, entao,
o Bambi relaxou, leve e vergonhosamente, deixando escapar um peido imenso.

“Jonesinha!”, o Roxster disse. “Isso foi um peido?”

“Talvez s6 um punzinho de Bambi bem pequenininho”, respondi, toda encabulada.

“Punzinho bem pequenininho? Mais parecia um avido levantando voo. O cachorro até
ficou quieto!”

E ficou mesmo. Mas ai o desgracado do cachorro comecou a latir de novo. Era como estar
em um conjunto habitacional na periferia de Leeds.

“Vou fazer uma coisinha para voce se distrair, linda”, o Roxster disse.

Huuuuuuuuummmmmmmmmmmmmmin.

220 De volta a Londres agora. Feliz da vida. Cheguei em casa as seis da tarde, me sentindo
uma nova mulher. As criancas pareciam satisfeitas e fiquei maravilhada ao revé-las. Estava tao
cheia de joie de vivre e bonhomie que até mesmo o domingo a noite com o panico da licao de
casa esquecida passou com uma alegria gloriosa, ao estilo dos lares dos anos 50. Quer ser uma
mae mais calma? Transe bastante.

Ooh, mensagem de texto.

Roxster: A vida de casado até que ndo é ruim, vocé ndo acha, meu bem?

Hummm. Suspeita de pegadinha. Ainda desconfiada por causa daquele negdcio todo de
confusao e ataque de panico.

Eu: peidos N&o vai me pegar com essa de ser fofinho.

Roxster: *lagrimas e solugos*

Eu: *gargalhadas malévolas* Nao curti nem um pouco o fim de semana, sério mesmo.

Roxster: Nem um pouquinho bem pouquinhozinho?



Eu: Bom, talvez um pouquinho bem pouquinhozinho.

Roxster: Entdo foi seu programa Jonesinha/Roxster menos favorito de todos os tempos..?
Eu: Se eu disser que ndo, vocé vai ter um ataque de panico?

Roxster: Agora que estamos casados, meus ataques de panico desapareceram completamente.
Eu: Viu s0?

Roxster: Vocé acha que posso colocar no meu CV que trabalho com filantropia?

Eu: Porque se casou comigo, vocé quer dizer..

Roxster: E. Eu poderia dizer que estou cuidando de velhinhos.

Eu: Va se ferrar.

Roxster: Oh, Jonesinha. Sonhe com os anjinhos, querida.

Eu: Durma com os anjinhos, Roxster.



Neae ou floves?

TERCA-FEIRA, 11 DE JUNHO DE 2013

60 kg, 2 dias sem nenhum sinal do Roxster 95% do dia preocupada com a falta de sinal do Roxster,
/6 e-malls sobre 0s legumes cortados para o Dia dos Esportes, 104 spams, 9 minutos atrasada para a
escola no total namero de lados de um pentagono: desconhecido.

{4-h Est4 fazendo um tempo muito esquisito: frio congelante com umas coisinhas brancas
rodopiando pelos ares. Nao pode ser neve, claro que nao: estamos em junho. Serd que sao
pétalas de flor? Mas sao tantas...

{4-W0S O Roxster ndo me ligou nem mandou mensagem desde domingo a noite.

{[4hl0 E neve. Mas ndo é uma neve legal, como no inverno. E uma neve estranha.
Provavelmente o mundo vai acabar devido ao aquecimento global. Acho que vou dar um pulo
no Starbucks.

Na verdade eu devia encontrar outro lugar que fizesse panini de presunto e queijo por causa
daquela histdria de o Starbucks nao pagar muitos impostos. Mas isso talvez seja irrelevante, ja
que o mundo estd prestes a acabar.

{[4h30 Hummm. Bem mais feliz agora que estou em um mundo cheio de gente, café e
panini de presunto e queijo, todos juntinho e aconchegados. Aquela neve esquisita e bizarra
parou, e parece que tudo ja voltou ao normal.

Sinceramente! Que histdria é essa de ficar preocupada com tudo? Acho que vou mandar
uma mensagem para o Roxster. Eu também ndo mandei mensagem para ele desde a noite de
domingo, mandei?

Vocé sabia que tem 493 calorias no panini de presunto e queijo?

Roxster: Muito ocupada esta manha, linda?

Eu: digitando Os ombros musculosos do Roxster reluziam sob a implacavel luz do sol como,
como.. ombros musculosos.

Roxster: Comecou a escrever romances eroticos, meu tesouro?

Eu ainda digitando, calmamente Um imenso peido emerge de sua bunda, que estremece envolto
em um aroma de flores..

O Roxster ndo respondeu. Ooh, mensagem.

Era a Jude.

Estou no sétimo encontro com o Fotografo-da-vida-selvagem. Isso significa que estamos
namorando?

Respondi a mensagem com um Claro que sim! Vocé merece, amiga, de verdade! Arrasou!, que
nao € o tipo de expressao que normalmente uso, mas tudo bem.

[4-WSS O Roxster ainda ndo respondeu. Odeio isso. Estou tdo confusa. E tenho que buscar
as criancas em meia hora e estar toda animada. Certo, uns minutinhos para cuidar dos e-mails
do Dia dos Esportes.

De: Nicolette Martinez
Assunto: Piquenique do Dia dos Esportes



Enviado pelo meu Sony Ericsson Xperia Mini Pro Precisamos dos seguintes itens para o
piquenique dos filhos/pais. Listei os pais que ja se ofereceram para ajudar.

Sucos: Dagmar

Fatias de cenouras, rabanetes e pimentoes (vermelhos e amarelos)?

Sanduiches: Natalia

Batatinhas fritas: Devora

Agua:???

Frutas:??

Meloes e morangos:?

Cookies (sem améndoas, por favor!): Valencia Sacos de lixo: Scheherazade

Por favor, nos diga o que vocé estd pensando em levar. Obrigada.

Por favor, vamos todos levar toalhas de piquenique.

Obrigada

Nicolette

De: Vladlina Koutznestov
Assunto: Re: Piquenique do Dia dos Esportes
Vou levar frutas, provavelmente frutas vermelhas e meldes cortados.

De: Anzhelika Sans Souci

Assunto: Re: Piquenique do Dia dos Esportes

Vou levar fatias de cenouras e rabanetes. Alguém pode levar pimentdes vermelhos e
amarelos?

Anzhelika

PS: E alguém poderia levar copos de plastico, nao?

A Farzia, mae do Bikram, acabou de me repassar o e-mail que, em um instante de loucura
absoluta, ela tinha enviado para Nicolette.

De: Farzia Seth
Assunto: Re: Piquenique do Dia dos Esportes Vocé acha que todo mundo precisa levar
toalha de piquenique? Sera que s6 algumas ja nao sao suficientes?

E também a resposta que tinha recebido da Nicolette, com um comentario da Farzia: “Me
mate, por favor!”.

De: Nicolette Martinez

Assunto: Re: Piquenique do Dia dos Esportes

E claro que néo. Todos temos que levar toalhas de piquenique. Com dois garotos na escola,
eu sei bem do que estou falando!



Num gesto louco e ousado, mandei um e-mail para a Farzia, com as palavras: “da uma
olhada nisso” e entao enviei outro:

De: Bridget maeBilly

Assunto: Re: Piquenique do Dia dos Esportes

Vou levar a vodca. A gente bebe pura, combinado?

A resposta foi instantanea.

De: Nicolette Martinez
Assunto: Re: Piquenique do Dia dos Esportes.

Vodca ndo é uma boa ideia para o Dia dos Esportes, Bridget. Nem cigarros. Voceé
conseguiria levar os pimentoes vermelhos e verdes? Serd que d4? Em tirinhas, para comer com
os molhos? Organizar o Piquenique do Dia dos Esportes € uma tarefa realmente muito dificil.

Oh, que merda. E no meio de tudo isso, do nada, via mensagem da Imogen da Greenlight.

De: Imogen Faraday (Greenlight Producées)
Assunto: Sugestoes da Ambergris

Cara Bridget,

Estou escrevendo sO para saber se vocé recebeu as sugestoes da Ambergris sobre o roteiro,
para conversarmos amanha na reunido com Saffron. Vocé poderia confirmar que vai poder
comparecer a reunido para passar suas sugestoes sobre as sugestdes da Ambergris?

Espero que voce nio esteja prestes a cortar os pulsos, porque eu estou.

Imogen

Que reunido? Que sugestdes? Quem é “Saffron”?

Vasculhei que nem uma louca um monte de e-mails sobre frutas e legumes do Dia dos
Esportes, Apocalipse Zumbi, Ocado, ASOS, Net-a-Porter, surto de norovirus na escola, Viagra
mexicano etc., e entao percebi que estava na hora de buscar a Mabel.

{oh30 A Mabel e o Billy vieram o caminho inteiro discutindo se um tridtlon com cinco
esportes se chamava quintatlon ou pentatlom.

“Chama!”

“Nao chama!”

Tentei, inutilmente, lembrar quantos lados tinha o pentdgono e relembrar como era “cinco”
em latim, e acabei quase batendo o carro e gritando: “Déa para vocés calarem a boca?” Depois,
tive espasmos de agonia quando eles comecaram a discutir quais eram os cinco esportes, e a
Mabel disse que “medicao de fita” era um deles.

“Medicao de fita?, o Billy questionou, incrédulo. E ai a Mabel irrompeu em lagrimas,



dizendo: “Eles jogam medicao de fita, sim, jogam, sim!”.

2{wIS Acabei de ler um artigo no jornal em que o David Cameron contou que recebe
telefonemas de chefes de Estado com as criancas no banco de tras do carro e que tém que
colocar a mao no fone para sussurrar furiosamente “D4 para vocés CALAREM A BOCA?” enquanto
fala com o primeiro-ministro de Israel.

Entao talvez ndo seja so eu.



Frendtea

QUARTA-FEIRA, 12 DE JUNHO DE 2013

8l Tudo certo. A reunido na Greenlight é as nove, entdo pedi para a Chloe levar as criancas
a escola, e, em troca, eu vou busca-las.

BWIO S6 preciso lavar o cabelo e me vestir.

BWIS Desastre. O vestido azul de seda estd na lavadora e me esqueci de pedir para a Chloe
aprontar o carregamento de pimentoes vermelhos e amarelos para amanha. E ainda tenho que
lavar o cabelo.

B4 5 No 6nibus, quase chegando. Amarrada que nem frango nesse vestido de noite preto,
que era a Unica roupa limpa e apropriada para a reunido que consegui encontrar. Parecia o.k.
no espelho porque é do tipo espartilho que, quando vocé estd de pé, deixa tudo no lugar, com
formato de ampulheta. Tinha, admito, uma parte de renda em cima, mas botei um blazer estilo
Grazia por cima, embora agora esteja derretendo, para dar um efeito eclético, tipo a filha de
Boa sorte, Charlie!

Mas, olhando de relance no reflexo da vitrine de uma loja, me dei conta de que a roupa nao
faz o menor sentido. Agora que estou no Onibus, me lembrei de como esses vestidos de
espartilho sdo torturantes quando vocé se senta. Os pneuzinhos ficam amassados que nem
massa de pao no processador. Além disso, o efeito do look tinha algo de dominatrix, que era a
dltima coisa que eu poderia evocar, porque meu estado mental estava mais para edredom,
bolsa de dgua quente e desenho animado. E, ainda por cima, meu cabelo ficou esquisito, meio
quadrado, no estilo da minha mae e da Una, como se eu estivesse usando chapéu.

Consegui encontrar e ler as sugestoes da Ambergris Bilk durante a madrugada, mas fiquei
confusa porque, ao que parece, na cabeca da Ambergris, o enredo de As folhas no cabelo dele
agora se passa em Estocolmo. Serd que ela sabe que o George estd enrolado com esse iate no
Havai por causa do filme de maconheiro que nao deu certo? E sera que o George vai pensar que
eu estava tentando mandar a Ambergris de volta para a Noruega e ela disfarcou e botou Suécia?
Aliés, vou pedir para a Chloe comprar também uma garrafa de Pimms, porque nao vai dar para
aguentar o Dia dos Esportes com essas temperaturas glaciais. Aaargh! Mensagem de texto do
Roxster.

0 jantar de hoje esta de pé?

Jantar de hoje? A gente combinou de jantar hoje? Oh, que merda, agora vou ter que
arrumar uma baba e... melhor ir para a reuniio.

{Sh A reuniio foi um pesadelo. “Saffron’, no fim das contas, era a nova roteirista, que, é
claro, tem vinte e seis anos e acabou de escrever o piloto de uma série que mistura Girls com
Game of Thrones para a HBO e que estd para ser “selecionada” (antes que dé errado, pensei com
uma esperanca rancorosa, nada budista). Me senti um tanto constrangida, naquele vestido de
noite com blazer e cabelo de chapéu, um elefante no meio da sala. Ai, sem querer, bati o pé da
cadeira na minha bolsa, dentro da qual, sem eu saber, ainda estava um brinquedo bem
barulhento que o Billy ganhara de lembrancinha da Festa dos Tambores Africanos, emitindo
um tipo de arroto muito alto e prolongado. Ninguém riu. S6 a Imogen.



A primeira coisa que a Saffron fez foi colocar o roteiro em cima da mesa diante dela e dizer,
num tom convencido:

“Posso estar enganada, mas ‘Hedda Gabler’ nao tem sé um ‘b’? E é do Ibsen, e nao do
Anton Tchékhov, certo?”

Todo mundo ficou me olhando e eu comecei a murmurar algo sobre ironia intelectual, ao
mesmo tempo que pensava em como seria relaxante jantar com o Roxster e rir de tudo aquilo.
Quase mandei uma mensagem para ele dizendo N3do sabia que a gente tinha um jantar de pé hoje,
mas achei que poderia soar um pouco petulante, e, entdo, em vez disso, assim que todos
comecaram a prestar atencao nas teorias nauseabundas de Saffron sobre como arruinar minha
obra, escrevi, as escondidas: Torta de frango em casa?

Roxster: HuUmmmmmmmmmmmmmmmmmm. La pelas 20h30?

Fiquei imediatamente arrependida por ter falado “torta’; porque nao tinha nem torta, nem
quaisquer meios de fazer uma. Minhas pernas também ja deviam estar peludas, mas eu nao
tinha como conferir no meio da reunido. Estava fraca, depressiva e confusa demais com aquela
bagunca de Estocolmo ou Havai, entdo me limitei a falar que talvez devéssemos deixar a
“Saffron” escrever um esboco e ver como ele “saltava da pagina” Af, nessa hora, o George teve
que sair correndo para pegar o avido para Albuquerque.

{4k 30 Argh. Cheguei correndo em casa, depois de ter conseguido arranjar um monte de
pimentdoes vermelhos e verdes, j4 que nao tinha amarelo, de ter comprado uma torta
superfaturada em uma delicatéssen e de ter ido buscar as criancas na hora.

No caminho de volta para casa, o Billy disse: “Mamae?”.

“Fala, Billy’, eu disse com um tom de voz bem vago, tentando desviar de um ciclista que
tinha acabado de cruzar a rua na minha frente.

“Domingo é Dia dos Pais. A gente fez uns cartoes.”

“A gente também”, a Mabel completou.

Assim que pude, parei o carro e desliguei o motor. Enxuguei o rosto com as duas maos,
esfreguei os olhos por um instante e s6 entdao me virei para olhar para eles.

“Posso ver os cartdoes?”

Eles comecaram a vasculhar dentro das mochilas. No cartio da Mabel havia uma familia
com um Papai, uma Mamadae, uma menininha e um menininho. O do Billy tinha um coracao,
com um garoto brincando com o pai. Estava escrito “Papai”.

“A gente pode mandar pro papai?”, a Mabel perguntou.

Quando chegamos em casa, peguei todas as fotografias deles com o Mark: o Billy vestido
com um terninho igual ao do pai, os dois juntos, a mesma expressao em seus rostos,
exatamente a mesma pose, com uma das maos no bolso. O Mark segurando a Mabel no colo
quando ela nasceu, uma bonequinha em seu macacao de bebé. Conversamos sobre o Papai e
eu disse que tinha certeza de que ele estava nos vendo e de que ainda nos amava muito. Ai
saimos para colocar os cartdes no correio.

A Mabel colocara no endereco: “Papai, Céu, Espaco” Em meio a todos os meus
sentimentos de culpa a respeito de tudo, me senti culpada também por traumatizar o carteiro.

No caminho de volta para casa, o Billy disse: “Queria que a gente fosse uma familia normal,
que nem a da Rebecca”.

“Nao é uma familia normal”, eu disse. “Eles nunca...”



“O Finn vai ganhar um X-box!”, o Billy cortou.

“A gente pode ver o Bob Esponja agora?”, pediu a Mabel.

Eles estavam muito cansados. Dormiram logo depois do banho.

20h00 O Roxster vai chegar daqui a meia hora. Vou tomar banho, lavar o cabelo mais uma
vez, me maquiar e tentar achar alguma coisa apropriada para vestir a noite com uma pessoa
que, a qualquer momento, pode terminar comigo ou me dar um anel de noivado.

20WI0 No banho agora. Aaargh! Telefone.

20W!IS Sai correndo, me enrolei na toalha e peguei o telefone para ouvir a voz grave e
poderosa do George da Greenlight.

“Certo. Acabamos de pousar em Denver. Entdo, as coisas foram bem hoje, e ndo queremos
que voce perca... Santa Fé.”

“Mas é em Estocolmo!’, rebati, de repente me lembrando de que nao tinha colocado a torta
no forno.

“Espere ai, estamos desembarcando... ndo queremos que vocé perca sua voz.”

Mas do que ele estava falando? Eu ndo tinha perdido minha voz. Ou sera que tinha?

“Estocolmo? Nao, estou transferindo para Santa Fé.” Ele estava falando comigo ou com a
comissdria de bordo?

“Entdo, nds queremos que voce bote um pouco mais da Hedda em tudo isso.”

“Um pouco mais da Hedda?” O que sera que significava isso? Talvez ele estivesse falando
com o piloto.

“Nao, desculpe, é Albuquerque.”

“George!”, berrei de repente. “Vocé nao quis dizer Albufeira?”

“Qué? QUE?”

A linha caiu.

20h20 Acabei de descer as escadas para botar a torta no forno e o telefone tocou de novo.

“Muito bem. O que era aquilo de Albufeira?” Era o George de novo.

“S6 uma brincadeirinha’; respondi, tentando abrir a embalagem da torta com os dentes.
“Ndo consigo me concentrar no que voce fala, porque voceé estd sempre no aviao ou em algum
outro meio de transporte. Serd que a gente ndo pode conversar com calma por DOIS minutos,
sem vocé sair do lugar?’; eu disse, prendendo o telefone com o queixo e abrindo o forno com
uma das maos e enfiando a torta 14 dentro com a outra. “Ndo consigo TRABALHAR assim, preciso
me concentrar!”.

O George de repente comecou a falar com uma voz suave, sensual, ronronando, uma voz
que eu nunca tinha ouvido.

“Certo, certo. Nos achamos vocé genial. Quando essa viagem acabar, vou ficar no escritdrio
o tempo todo, estd bem? Vocé s6 precisa recolocar aquela voz especial da Hedda em todas as
falas dela, aquela voz que ndés tanto amamos, quando a Saffron tiver acabado de escrever. E
voceé terd a minha mais calma e completa atencao.”

“Ta bom, eu disse, frenética, calculando se daria para passar gema de ovo em cima da torta
antes de secar o cabelo.

20W4-0 Ufa. Gracas aos céus, o Roxster estd um pouco atrasado. Tudo certo. O cabelo esta
normal. A torta ja estd no forno e, além disso, pincelada com ovos batidos em cima, deixando
no ar um agradavel aroma de cozinha caseira. La em baixo esta tudo direitinho, a luz de velas, e



acho que a camisa de seda estd boa e ndo muito vulgar, ja& que a gente esta junto ha alguns
meses e todas as outras roupas sio muito desconfortdveis ou estio na maquina de lavar. Ai,
meu Deus, estou tdo cansada. Acho que vou dar uma cochilada no sofd, s6 uns minutinhos.

2{wIS Aaargh! Sao nove e quinze e o Roxster ainda ndo chegou. Serd que dormi e ndo ouvi a
campainha? Mandei mensagem para ele.

Acabei cochilando. Sera que ndo ouvi a campainha?
Jonesinha, me desculpe. Ndo tive como escapar e fui comer um curry com os colegas do
trabalho, e agora o dnibus esta demorando. Chego em uns dez minutos.
Fiquei olhando fixo para a mensagem, a cabeca girando. Um curry? Onibus demorando?
Colegas? O Roxster ndo fala “colegas”. Mas e a torta? O que estava acontecendo?
2{h4-5 O Roxster ainda nao chegou. Mandei mensagem. Estimativa de chegada?
Roxster: Mais uns quinze minutos. Me desculpe, querida.



Dia dos esportes peidorvento

QUINTA-FEIRA, 13 DE JUNHO DE 2013

62 kg (droga da torta de frango com gema de ovo por cima), 7 unidades alcodlicas (contando
ontem a noite) 1 ressaca (cataclismica) 322 C. 12 pimentdes cortados, 35 bolinhas de meldo
consumidas, 45 rugas que surgiram ao longo do dia, 9 mengdes a palavra ‘peido” em mensagens para o
Roxster (nada elegante)

Acordei assim que o dia nasceu com a sensacao de que estava tudo bem, mas de repente
avistei a ponta do icebergue do desastre completo que foi a noite passada. A campainha tocou
as 22h, passei perfume e abri a porta vestindo mais ou menos sé a camisa de seda branca.

O Roxster disse “Humm, vocé esta bonita’, come¢ou a me beijar e foi me beijando escada
abaixo. Comemos a torta e acabamos com a garrafa de vinho que ele tinha trazido. Entao ele
me mandou sentar no sofé e relaxar, enquanto ia lavar a louca. Fiquei ali olhando para ele,
pensando em como tudo estava bem, mas ainda me perguntando como ele tinha conseguido
comer o curry e depois uma torta sem ficar com a sensacao de que tinha comido um Bambi. Ai
ele chegou perto e se ajoelhou a meus pés.

“Tenho uma coisa para falar para vocé”, ele disse.

“O que é?”, perguntei, sorrindo para ele, sonolenta.

“Nunca falei isso para nenhuma mulher. Eu amo vocé, Jonesinha. Amo voce, sério, de
verdade.”

“Oh”, eu disse, olhando para ele com cara de maluca, um olho aberto e o outro fechado.

“E se ndo fosse pela nossa diferenca de idade’, ele continuou, “eu estaria de joelhos para
outra coisa. Estaria mesmo. Vocé é a mulher mais incrivel que ja conheci. Amei cada minuto
que passamos juntos. Mas € diferente para voce, porque voce tem seus filhos, e eu ainda nao
resolvi minha vida. Isso ndo estd indo para lugar nenhum. Preciso encontrar alguém da minha
idade, e ndo posso fazer isso a menos que esteja livre. Voce entende?”

Se eu estivesse menos cansada, talvez tentasse conversar melhor, mas, em vez disso, entrei
no modo chefe das bandeirantes e fiz aquele discurso todo alegrinho, dizendo que era claro
que ele estava certo! E que ele precisava encontrar alguém da mesma idade! E que tudo tinha
sido maravilhoso para nés dois e que aprendemos e crescemos muito!

O Roxster ficou me olhando com cara de assustado.

“Mas ainda podemos ser amigos?”, ele perguntou.

“Claro que sim!”, respondi, jorrando alegria.

“Vocé acha que a gente vai conseguir se ver sem arrancar a roupa um do outro?”

“Claro que sim!’) eu disse, toda felizinha. “Enfim, estd na hora de ir para a cama. Amanha
tem Dia dos Esportes!”

Eu o acompanhei até a porta com um sorriso firme e contente. Depois, em vez de fazer a
coisa mais sensata e mandar uma mensagem pedindo para a Rebecca aparecer em casa, ou
ligar para a Talitha, ou para o Tom, ou para a Jude, ou qualquer outra pessoa, fui para a cama e
chorei literalmente por duas horas, até cair no sono. E agora, merda, sdo seis da manha e as



criancas vao acordar em menos de uma hora, e eu tenho que levar os pimentdes para o Dia dos
Esportes, com meia garrafa de vinho tinto e quatro horas de sono na cabeca, sob um sol
escaldante.

18I Consegui colocar tudo e todos no carro no hordrio, dirigir até o centro esportivo e entao
tirar tudo e todos do carro, fingindo ser uma mistura de soldado em combate com dalai-lama. O
Billy e a Mabel tinham se esquecido do trauma do Dia dos Pais, ficaram euforicos assim que
chegamos e imediatamente sairam correndo para brincar com os amiguinhos, gracas aos céus
esquecendo a mae, que estava em meio a um colapso nervoso.

Mas, infelizmente, entre as tarefas de estender as toalhas de piquenique e arrumar os
pimentoes fatiados sobre elas, esta mae em colapso nervoso foi de repente tomada por uma
raiva antibudista do Roxster, por té-la colocado naquele estado de calamidade, e enviou um
esculacho via mensagem de texto mais ou menos assim:

Roxster, foi uma atitude peidorrenta, manipuladora e egoista fazer o que vocé fez ontem a
noite, depois de ter brincado de casamento comigo e de ter comido minha torta com OVO, e vocé
pode enfiar a torta, o café da manha completo e o curry no rabo e sair peidando por ai sozinho, seu
peidorrento egoista.

Interrompi o raciocinio por um breve momento para graciosamente oferecer minha
enorme garrafa de Pimms a Farzia e outras maes.

Vocé nesse momento ndo pensa em mais nada além de seu ser PEIDORRENTO, e tudo o que eu
posso dizer & quando voceé tiver um filho com uma.. com uma Saffron da vida, que provavelmente
ndo vai ter dinheiro para pagar babas, vai tomar um belo susto. E se receber um esculacho via
mensagem & ruim pra vocé, otimo. Porque eu pra mim também & e estou nesse DIA DOS ESPORTES
PEIDORRENTO!

Ai me virei alegremente para os demais, fazendo elogios ao delicioso piquenique, antes de
retornar as mensagens com um sorriso apologético, indicando que eu era uma mulher de
negocios muito ocupada e importante, e ndo alguém que ficava mandando mensagens com
peidos para um garotao que me dera um pé na bunda inequivoco por ser velha demais.

O telefone vibrou.

Roxster: Em minha defesa, devo dizer que ndo peidei nenhuma vez ontem a noite, apesar de ter
comido curry.

Eu: Bom, entdo vou mandar para vocé 0 PEIDO MAIS GIGANTE DO MUNDO COM FEDOR EXTRA,
diretamente da minha bunda, nesse Dia dos Esportes de merda. Se prepare.

Deiuma olhada rapida nas crianc¢as — o Billy estava correndo loucamente com um grupo de
meninos e a Mabel e outra menininha estavam alegremente trocando ofensas disfarcadas. Af,
voltei para minha troca de mensagens.

Roxster: Como voceé adiciona fedor extra a um peido? Comendo batata-doce bem rapido?

Eu: Passando a noite com UM PEIDORRENTO ESCROTO.

Roxster: Acabei de peidar dentro de um taxi e mandar o taxista seguir para o centro de esportes.

Eu: Bom, entdo ja deve ter levantado voo agora, com a for¢a do seu peido.

“Esta gostando de assistir aos eventos esportivos?”

Era o sr. Wallaker, que estava olhando com uma cara de absoluto desprezo para meu
iPhone. Eu estava tentando me levantar, mas, como estava sentada sobre os joelhos fazia
tempo, tive que ficar de quatro antes. Enquanto eu fazia isso, deram a largada para a primeira



corrida.

Naquele atimo de segundo, vi o sr. Wallaker congelar e levar a mao rapidamente ao quadril,
como quem vai pegar uma arma. Vi aquele corpo forte tensionado debaixo da camiseta, os
musculos do maxilar se contraindo, os olhos passando pelos campos onde as criancas jogavam.
Os participantes da corrida do ovo na colher comecaram a se mexer devagar e ele piscou, como
quem lembra onde est4, e olhou em volta envergonhado, para ver se alguém havia notado.

“Tudo bem?; eu disse, erguendo uma sobrancelha numa tentativa de imitar o jeito
arrogante dele, que talvez nao tenha sido bem-sucedida, devido ao fato de eu ainda estar de
quatro.

“Perfeitamente” ele disse, com os olhos azuis e frios fitando os meus. “E s6 um
probleminha que eu tenho com... colheres.”

Ele entao se virou e correu até a linha de chegada. Fiquei olhando, espantada. O que tinha
sido aquilo? Sera que ele era maluco, um cara insatisfeito com sua vidinha mediocre que achava
que era o James Bond? Ou sera que era o tipo de pessoa que se fantasia de Oliver Cromwell e
encena batalhas nos fins de semana?

Conforme os eventos esportivos foram comecando, guardei o iPhone e comecei a me
concentrar. “Vamos 14, Mabel”, eu disse. “O Billy vai fazer o salto em distancia.”

Quando eles mediram o salto do Billy, todos aplaudiram e ele deu um pulo para o alto.

“Eu falei, pd!”, disse a Mabel.

“O que?”, perguntei.

“Eles jogam medicao de fita no quintatlon, sim.”

“E, ¢ uma modalidade esportiva cada vez mais popular.”

Era o sr. Wallaker, seguido por uma mulher estranha e meio deslocada que eu nunca tinha
visto.

Ela estava usando um vestido de croché branco que parecia bem caro e sapatos de salto alto
com umas coisas douradas. Seu rosto tinha aquela expressao bem peculiar das pessoas que
“deram um trato” e que, obviamente, ficam 6timas quando estdo se olhando no espelho, mas
esquisitas assim que mexem O rosto.

“Posso dar um golinho nessa Pimm’s, meu bem?”, ela perguntou.

“MEU BEM”? Sera possivel que essa era a ESPOSA do sr. Wallaker? Como é que uma coisa
dessas foi acontecer?

O sr. Wallaker parecia desconcertado, o que ndo era comum.

“Bridget, esta é... esta é... Sarah. Nao se preocupe, eu pego a Pimm’s, va falar com o Billy’
ele disse bem baixinho.

“Vamos, Mabel’ eu disse, e o Billy veio galopando como um cachorrinho exuberante, a
camiseta e a faixa voando ao vento, e enterrou a cabeca em meu vestido.

Quando comecamos a guardar as coisas para ir ver a cerimdnia da entrega dos prémios,
aquela mulher esquisita e bébada do sr. Wallaker veio cambaleando até nds de novo.

“Sera que eu poderia pegar um pouco mais de Pimm’s?’, ela balbuciou. Comecei a perceber
que estava gostando dela, de verdade. E sempre bom conhecer alguém que se comporta pior
que voce.

E ai ela disse “Brigada’; me perscrutando com um olhar de surpresa. “Nao é sempre que
encontro alguém da sua idade que ainda tenha uma cara de verdade.”



“Alguém que ainda tenha uma cara de verdade”? Durante a cerimoOnia de premiacao, eu
nao conseguia parar de regurgitar a frase. “Alguém da sua idade que ainda tenha uma cara de
verdade?” O que ela queria dizer com isso? Que eu estava ousando sair por ai sem ter injetado
botox? Ai, Deus. Ai, Deus. Talvez a Talitha tenha razao. Serda que eu ia morrer sozinha porque
tenho a cara toda enrugada? Nao é a toa que o Roxster me deu um pé na bunda.

Assim que a cerimdnia acabou e o Billy e a Mabel ficaram absortos brincando com os
amiguinhos, fui direto para a sede do clube me recompor e fiquei horrorizada ao ver um cartaz
no quadro de avisos.

EXCURSAD DOS MAIORES DE 50 PARA HASTINGS.

E outro:

CLUBE DOS MAIORES DE 50.
TODA se&%ggl&« qH30-12H20.

REFRESCOS

RIFAS
EXCURSOES j336

Al DENATAL
E&QAQ)PANQANTE



APOIO E ACONSELHAMENTO

Digitei furtivamente o nimero de telefone do Apoio e Aconselhamento no meu iPhone e
fui vagando até o banheiro feminino, onde me examinei sob a luz dura e implacavel de uma
lampada. Vi que a mulher do sr. Wallaker tinha razao. Era como se a pele em volta dos meus
olhos estivesse juntando, naquele exato momento, um monte de rugas; o queixo e as
bochechas estavam flacidas, meu pescoc¢o igual ao de um peru, eu tinha um bigode chinés da
boca até o queixo, parecia a Angela Merkel. Encarando meu préprio rosto, quase conseguia ver
meus cabelos ficando grisalhos. Finalmente, tinha acontecido. Eu era uma velha.
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TERCA-FEIRA, 18 DE JUNHO DE 2013
62 kg (500 g de botulismo)

Quer dizer; um monte de gente faz botox, sabia? Nao é que nem fazer facelift.
“Exatamente’, disse Talitha quando me passou o telefone da clinica. “E praticamente como ir
ao dentista!”

Desci para um pordo na Harley Street com a sensacdo de que estava entrando em uma
clinica de aborto clandestina.

“Nao quero ficar com aquela cara esquisita’; eu disse, tentando substituir a imagem da cara
da mulher do sr. Wallaker pelo rosto da Talitha.

“Nao’, disse o médico de botox, um homem estranho, com sotaque estrangeiro. “Muita
gente palece esquisita.”

Senti uma picadinha na testa.

“Agooola, a gente faiz boca. Vai ficar pla cima. A gente nao faiz boca, o losto fica pla baixo e
voce palece tliiiste. Que nem a Lainha.”

Fiquei pensando nisso. Acho que ele tinha razdao. A Rainha muitas vezes parece triste ou
contrariada, o que provavelmente nao é verdade. Serd que ela nao deveria fazer botox
também?!

Sai, piscando forte sob a luminosidade da Harley Street e fazendo caretas, como o médico
tinha mandado.

“Bridget!”

Com o susto, olhei para o outro lado da rua. Era a Woney, esposa do Cosmo.

Ela atravessou a rua e continuei piscando forte. A Woney estava tdo... diferente. Serd
possivel que ela tinha feito... megahair? Seu cabelo estava uns quinze centimetros mais
comprido do que na festa da Talitha, castanho-escuro, e ndao grisalho. Em vez do habitual
vestido de duquesa com gola alta, ela usava um vestido, cor de péssego justo e com um belo
decote que valorizava sua cintura, além do sapato de salto alto.

“Voceé esta linda”, eu disse.

Ela sorriu.

“Obrigada. E que... bom, o que vocé disse ano passado na festa da Magda... e ai depois da
festa da Talitha, eu fiquei pensando... e a Talitha me indicou um lugar para fazer o cabelo e...
um pouco de botox, mas ndo conte para o Cosmo. E ai, como estdo as coisas com seu rapaz?
Fiquei sentada ao lado de um moc¢o no almo¢o beneficente. Nao é uma delicia paquerar um
pouquinho?”

O que podia dizer? Contar que ele tinha me chutado porque eu era velha demais seria como
falar para os soldados nas trincheiras da Primeira Guerra Mundial que os aleméaes estavam
vencendo a batalha.

“Os homens mais novos sdo tudo de bom”, respondi. “Mas voce estd maravilhosa.”

E ela foi embora, rindo, cambaleando um pouco e (eu podia jurar) meio altinha, as duas da



tarde.

Bom, pelo menos uma coisa boa no meio de tudo isso, murmurei comigo mesma. E se o
botox dela tinha ficado 6timo, talvez o meu também ficasse!

SEXTA-FEIRA, 21 DE JUNHO DE 2013

0 consoantes que ainda consigo pronunciar.

{4k 30 Ai, meu Deus, ai, meu Deus. Esta acontecendo alguma coisa muito estranha com a
minha boca... esta toda inchada por dentro.

{4-W35 Acabei de olhar no espelho. Os l4bios estdo pulando para fora. A boca esta inchada
e meio paralisada.

{4h4-0 A escola do Billy acabou de ligar para saber das aulas de fagote e ndo consegui falar
direito. Nao consigo falar as letras “p” nem “b” nem “t” naturalmente. O que é que eu vou fazer?
Vou ter que ficar assim pelos proximos trés meses?

{4WS0 Comecei a babar. Nao consigo controlar minha boca, entdo a baba estd saindo
pelos cantos, estou parecendo uma vitima de AVC num asilo — o que é bem ir6nico, ja que o
objetivo era parecer mais jovem. Tenho que ficar enxugando com um lenco toda hora.

{[4WS5 Liguei para a Talitha e tentei exblifcar.

“Mas nao era para ficar assim. Vocé tem que voltar 14. Alguma coisa deve ter dado errado.
Provavelmente foi uma reacao alérgica. J4 vai passar.”

{SIS Tenho que buscar as criancas na escola. Vai dar tudo certo. Vou sé enrolar um
cachecol na cabeca. As pessoas nao reparam em detalhes nos outros. Elas s6 veem o todo.

1Sh30 Busquei a Mabel, com o cachecol enrolado em cima da boca, igual ao Cavaleiro
Mascarado. Aliviada, tirei o cachecol ja dentro do carro e me virei para o habitual
contorcionismo de prender o cinto de seguranca naquele negdécio. Pelo menos a Mabel nao
notou nada, ficou comendo o lanche, toda alegrinha.

{Sh4-S Ugh! O transito est4 terrivel. Por que as pessoas tém esses utilitdrios enormes em
Londres? Parece que, quando estao dirigindo esses trecos, acham que estdo dentro de um
tanque e que todo mundo tem que sair da frente e...

“Mamae?”

“Fala, Mabel.”

“Sua boca ta esquisita.”

“Oh”, respondi, evitando as consoantes, com sucesso.

“Por que sua boca t4 esquisita?”

Tentei dizer “porque”, mas saiu um som assoprado: “Psofque...”

“Mamae, por que voce ta falando esquisito?”

“T'a tusdof bem, Masfbel. S6 minhafs bosfca que ta umsf pousfco...”

“O que vocé disse, mamae?”

“Tudo bom’, consegui pronunciar. Estd vendo? Se eu conseguir falar sé vogais e consoantes
guturais e sibilantes, vai dar tudo cersfto!

{oh Enrolei o cachecol de novo, peguei a preocupada Mabel pela maozinha e fomos buscar
o Billy.

Ele estava jogando futebol. Tentei gritar para chama-lo, mas como é que eu ia conseguir
falar Bisflly?



“Ei!”, tentei gritar. “Illy!” O Billy virou a cabe¢a por um segundo e continuou jogando. “Illy!”

Como é que eu ia conseguir tird-lo daquele parquinho? Eles estavam se divertindo tanto
correndo para 14 e para cd4, mas eu tinha apenas cinco minutos, porque o carro estava
estacionado em uma drea de carga e descarga.

“illyyyyyy!”, gritei de novo.

“Estd tudo bem?”

Eu me virei. Era o sr. Wallaker. “Cachecol? Vocé estd com frio? Acho que nao esta tao frio
assim’, ele disse, esfregando as maos, como se estivesse verificando a temperatura atmosférica.
Vestia uma camisa azul de executivo, dava para sentir seu corpo em forma e irritantemente
musculoso através do tecido.

“Dentisftasf.”

“Desculpe-me, ndao entendi.”

Tirei o cachecol bem répido para dizer “Dentistasf” e cobri a boca mais uma vez. Notei um
brevissimo brilho divertido em seus olhos.

“A boca da mamae té esquisita”, a Mabel disse.

“Coitadinha da mamae’; o sr. Wallaker respondeu, se curvando para perto da Mabel. “Mas
0 que aconteceu com 0s seus sapatos? Voceé calcou ao contrario?”

Oh, meu Deus. Estava tao preocupada com o botox que nem percebi. O sr. Wallaker foi
muito eficiente e a ajudou a destrocar.

“O Billy nao quer vir, a Mabel disse com sua voz grave e impaciente, olhando para ele
muito séria.

“E mesmo?’, disse o sr. Wallaker se levantando. “Billy!’; ele disse, num tom autoritario. O
Billy olhou na nossa direcdo, assustado.

O sr. Wallaker apenas fez um gesto com a cabeca para chama-lo e, nisso, o Billy veio
correndo, obediente, passando pelo portao até onde nos estdvamos.

“Sua mae estd esperando vocé. E vocé sabia, ndo sabia? Da préxima vez que ela estiver
esperando, venha correndo, entendeu?”

“Sim, sr. Wallaker.”

Ele se virou para mim. “Tudo bem?”

De repente, para meu horror, senti meus olhos se encherem de lagrimas.

“Billy. Mabel. Sua méae foi ao dentista e ndo esta se sentindo muito bem. Entdo, quero que
voces se comportem como um pequeno cavalheiro e uma pequena dama.”

“Sim, sr. Wallaker”, eles disseram como robozinhos.

“Muito bem. Sra. Darcy?”

“Sim, sr. Wallaker.”

“Se eu fosse a senhora, nao faria isso de novo. A senhora estava muito bonita antes.”

Quando chegamos a nossa rua, percebi que estava dirigindo no piloto automatico e tinha
ido até em casa sem prestar aten¢dao em nada.

“Mamae?”

“O que foi?,; perguntei pensando “Eles sabem, sabem que estamos numa situacao terrivel e
que a mae deles € uma idiota botocada metida a tigresa que vai bater o carro e nao tem ideia do
que esta fazendo, do que devia fazer ou de como fazer as coisas, e a assistente social vai levar os
dois para a adocao e...”



“Os dinossauros tém sangue frio?”

“Temsf. Quer dizersf, ndao’, eu disse, tentando estacionar o carro. Serd que tém? “Tém
mesfmosf? Elesf sdo répsfteis ou que nemsf golsfinhosf?”

“Mamae, até quando vocé vai ficar falando assim?”

“A gente pode comer macarrdao com carninha?”, a Mabel quis saber.

“Sfim”, respondi, parando o carro na frente de casa.

Quando entramos, a casa estava bem quentinha e aconchegante, logo o espaguete a
bolonhesa (congelado e provavelmente contendo carne de cavalo, mas tudo bem) estava
borbulhando no fogao. Eles ficaram no sofd, vendo aqueles irritantes desenhos-animados-
americanos-em-que-os-atores--falam-com-voz-fininha-e-histérica-, mas ficam fofos. Deixei o
espaguete de cavalo de lado, sentei com eles e apertei-os em um abrac¢o de urso, entdao enfiei
meu rosto gelado nos cabelos baguncados e nos pescocos fofinhos dos dois, sentindo seus
coragOes pequeninos batendo contra o meu e pensando em como eu era sortuda por ter meus
filhos.

Depois de um tempo, o Billy levantou a cabec¢a. “Mamae’; ele sussurrou docemente, com
um olhar distante em seus olhos.

“Mbffff?”, murmurei, o coracao transbordando de amor.

“O macarrao ta pegando fogo.”

Ai, meu Deus. Tinha deixado o espaguete na panela com as pontas secas apoiadas na
borda, inclinadas em angulo agudo, com a inten¢do de deslizar tudo para dentro quando a
outra ponta estivesse cozida, mas ndo sei como elas tinham virado e agora estavam pegando
fogo.

“Vou pegar o extintor de incéndio’, a Mabel disse, muito calmamente, como se fosse um
fato corriqueiro. E claro que nio era.

“Naaooo!,; eu disse, enlouquecida, puxando o pano de prato e o jogando em cima da
panela, e nisso o pano de prato também comecou a pegar fogo, o que fez o alarme de incéndio
disparar.

De repente, senti um espirro de dgua gelada. Eu me virei e vi o Billy jogando uma caneca de
agua em cima de toda aquela bagunca, acabando com as chamas e deixando apenas uma zona
enfumacada, mas apagada, em cima do fogdo. Ele sorria, feliz. “A gente pode comer o
macarrdo agora?”

A Mabel também parecia animada. “A gente pode tostar uns marshmallows também?”

E (assim que o Billy desligou o alarme de incéndio) nés tostamos marshmellows. No fogo. E
foi uma das nossas melhores noites juntos.



Amigo Q PAYA LSSAS CoiSAS

SABADO, 22 DE JUNHO DE 2013
62 kg 3844 calorias, 2 pacotes de queijo consumidos, 0 namorados, 0 possibilidade de namorados,
47 unidades alcodlicas consumidas por mim e meus amigos.

“Bom, pelo menos vocé nao é mais virgem de novo’, o Tom disse. “Bem ao contrario, alias.
Ta mais para uma ninfomaniaca recauchutada. Com a cara congelada. Acabou o vinho?”

“Tem mais na geladeira, eu acho”, disse, me levantando. “Mas a questao é...”

“Tom, fique quieto, querido’, a Talitha o repreendeu. “O rosto dela estd 6timo, agora que
ela parou de babar.”

“O essencial é superar aquele garotao’, completou a Jude, que AINDA estava saindo com o
Fotégrafo-da-vida-selvagem.

“Nao é que... é s6 que...” Tentei entrar na conversa.

“E o0 ego. E 0 ego que estd em jogo aqui’, disse o Tom, fingindo ser profissional, mas
completamente bébado. “Nao € rejeicdo. Uma pessoa que vai de um extremo a outro, como ele
fez, nao esta rejeitando voce. Ele s6 ndo sabe se segue o coracdo ou a cabeca. E...”

“Bridget, eu avisei que vocé NUNCA deve se apaixonar por um garotdo, interrompeu a
Talitha. “Vocé tem que estar no controle da situacdo, sendo toda a dinamica vira um desastre
absoluto. Proibo vocé de voltar com ele. Tom, querido, vocé pode, por favor, me servir um
golinho de vodca com um monte de gelo e um dedinho de soda?”

“Ele nao vai querer voltar. Mandei uma mensagem esculachando, com um monte de
peido”, eu disse.

“Em primeiro lugar’, a Talitha disse, “ele vai, sim, querer voltar, porque o término foi uma
explosao, nao um suspiro. E, em segundo lugar, nao, vocé NAO vai voltar com ele, sendo vai ser
um suspiro. Aceitar de volta um homem que chutou vocé é sinal de baixa autoestima e
desespero, e TUDO o que ele fizer com vocé vai ser s para sacanear.”

“Mas o Mark me aceitou de voltae...”

“O Roxster”, o Tom disse, “nao é o Mark.”

E, nesse momento, desatei a chorar baixinho e a solucar.

“Ai, meu Deus’, a Jude disse. “A gente tem que achar outra pessoa para ela, e rapido. Vou
fazer um perfil no OkCupid. Que idade eu ponho?”

“Nao... nao’, eu disse, chorando. “Tenho que aceitar o golpe, como diz em Zen e a arte de
se apaixonar. Tenho que ser punida. Nao cuido bem das criancas e...”

“Vocé estd louca? Eles estao 6timos! Onde voce botou suas fotos digitais?”

“Jude’; o Tom disse. “D4 um tempo para ela. Deixe comigo. Eu. Sou profissssional. Eu. Sou
profissssional de ssicologia.”

Por um instante, todos ficaram quietos. “Brigado’, disse o Tom. “Vocé tem que lidar com
seis coisas num relacionamento. A fantasia deles a respeito de vocé, a fantasia deles a respeito
do relacionamento, sua fantasia a respeito do relacionamento, sua fantasia a respeito deles, a
fantasia deles a respeito da sua fantasia a respeito deles e... quantas ja foram? Ah... a fantasia



deles a respeito... deles!”

E, entdo, o Tom se levantou decidido, foi até a geladeira com vagar e certa instabilidade, e
voltou com um pacote de bombons e uma garrafa de Chardonnay, e ainda tirou do bolso um
maco de Silk Cut.

“Algumas coisas ndo mudam jamais!, ele disse. “Agoras abra a boca e tome seuss
remedinhoss. Isssso, minha garota...”

Quando acordei no dia seguinte, estava enterrada embaixo de uma colecao de bichinhos de
peldcia, uma cépia de Thelma e Louise e um bilhete assinado pelos trés, com as palavras:
“Amamos vocé para sempre”.

Mas, quando peguei o celular, li mais um bilhete: uma mensagem da Jude com um login e
uma senha do site OkCupid.



0 vazio primordial

SEGUNDA-FEIRA, 24 DE JUNHO DE 2013
615 kg, 0 mensagens de texto do Roxster, 0 tuites do Roxster 0 e-mails do Roxster 0 mensagens de
voz do Roxster, 0 contato do Roxster.
2{kIS As criancas estio dormindo. Al, MEU DEUS, ESTOU ME SENTINDO TAO SOZINHA. Sinto
falta do Roxster. Agora que a bolha estourou e percebi que o Mark continua longe de mim, as
criancas continuam sem pai e todas aquelas outras coisas complicadas continuam sem solucao,
eu, muito simples e francamente, sinto falta do Roxster. E tdo estranho sair da total intimidade
para... o nada. Vacuo absoluto do ciberespaco. As mensagens de texto pararam. Nada de e-
mails. Ele ndo tuita mais. Nao consigo entrar no Facebook dele porque, para fazer isso, teria
que criar uma conta no Facebook para mim (e eu sei que isso seria suicidio emocional) e depois
pedir para ser amiga e ver um monte de fotos dele aos beijos com meninas de trinta anos. J4 reli
as mensagens e e-mails antigos, e agora nao sobrou mais nada do Roxby McDuff, nada mesmo.
Nunca tinha parado para pensar em quanto o Roxster significava para mim porque eu
estava vivendo o momento, sendo budista de verdade. Nao tinha me dado conta de que
estdvamos construindo um pequeno mundinho juntos: os peidos, os vomitos, as piadas com
comida e nossos pubs favoritos, o pénis da craca. Toda vez que alguma coisa engracada
acontece, tenho vontade de mandar uma mensagem para o Roxster. E ai me lembro, com uma
recordacao fria e brusca, de que ele ndo quer mais ouvir essas gracinhas, porque agora ele com
certeza estd ouvindo histérias engracadas da vida de alguém que tem vinte e trés anos e gosta
da Lady Gaga.
22 Acabei de deitar na cama. Cama chata, fria e vazia. Quando é que vou transar de novo
ou acordar ao lado de alguém tao jovem e lindo como o Roxsterrrrrrrr?
22h05 Ele que v4 se foder com aquela merda de curry! Ndo estou nem af para o Roxster,
nem um pouco. Eca! Ele ndo passava de um comedor de curry... Gigolozinho de merda! Deletei
o nome dele dos contatos e ndo vou falar, nem encontrar, nem pedir para encontrar com ele
nunca, nunca mais. Ele esta deletado.
2206 Mas eu amo000000000 ele.
TERCA-FEIRA, 25 DE JUNHO DE 2013
33 mensagens cruéis redigidas mentalmente para enviar para o Roxster caso ele me mande uma
mensagem.
2{nIS Al, MEU DEUS, ESTOU ME SENTINDO TAO SOZINHA. Fico imaginando que o Roxster vai
mandar uma mensagem dizendo que a gente devia se encontrar, e ai fico inventando respostas
arrogantes.
Desculpe, quem esta falando?
Desculpe, mas temo que isso possa me impedir de conhecer pessoas que estejam a altura da
minha maturidade emocional, da minha vida social glamorosa e das minhas roupas de estilista.
Ou entao:
Mas e se passar uma garota de trinta anos que goste de peidar e vomitar?
QUARTA-FEIRA, 26 DE JUNHO DE 2013



2{wIS A1, MEU DEUS, ESTOU ME SENTINDO TAO SOZINHA.

2{kl© Tive uma ideia brilhante! Vou mandar uma mensagem para o Cara-da-jaqueta-de-
couro!

2{k30 A troca de mensagens foi mais ou menos assim:

Eu: Ola! E ai? Faz tempo que a gente ndo se vé. Quer fazer alguma coisa?

22 Cara-da-jaqueta-de-couro: Oi. Legal que vocé apareceu. Muitas novidades por aqui. Para
comegar: vou casar daqui a duas semanas! Mas quem sabe a gente ndo se vé antes?

QUINTA-FEIRA, 27 DE JUNHO DE 2013

2{klS A1, MEU DEUS, ESTOU ME SENTINDO TAO SOZINHA. Acho que vou ligar para o Daniel e
ver se ele nao quer sair comigo para me animar!

23l O Daniel nao atendeu. Ele ndo costuma fazer isso. Talvez esteja se casando neste
exato momento.

SEXTA-FEIRA, 28 DE JUNHO DE 2013

3l O Billy acabou de subir na minha cama, chorando. Acho que teve um pesadelo. Ele me
abracou e me apertou, todo quente e suado. “Preciso de vocé, mamae.”

E precisa mesmo. Os dois precisam. E ndao tem mais ninguém que possa fazer isso por eles.
Nao posso me dar ao luxo de ficar na fossa assim, tentando preencher um vacuo com homens
estupidos. Vamos 14, levante a cabeca!

Fh Acordei com sono e olhei para o Billy, quentinho e incrivelmente lindo no meu
travesseiro. Comecei a rir, me lembrando daquela choradeira autocomiserada por causa do
Roxster: “Quando é que eu vou acordar de novo ao lado de alguém tdo jovem e lindo?”.

Esta vendo s6? Simples assim. Ainda mais jovem e muito mais lindo.



Eles sAo assim mesmo

SEXTA-FEIRA, 28 DE JUNHO DE 2013 (CONTINUACAO)

{Oh Comecando a ficar preocupada com o Daniel, porque, mesmo com todo o... bom, o
danielismo, desde que o Mark morreu, ele sempre retornou de imediato minhas ligacoes. Ooh!
Telefone.

{Oh30 Tinha me esquecido do call com o George da Green-
light, a Imogen e o Damian.

“Bom, acho que vocé vai gostar de saber que estamos todos aqui no escritério’;, o George
comecou. “O negdbcio é o seguinte.” Dava para ouvir um barulho de dgua ao fundo. “Se vocé
falar com a Saffron a respeito do roteiro, nao pode dar a menor impressao de que nao esta cem
por cento animada com Estocol...”

“George?”, perguntei, desconfiada. “Onde voceés estdo e que barulho de dgua é esse?”

“Estamos no escritorio, esse barulho é sé... café’] ele respondeu. “Bom. A Ambergris gostou
da ideia de Estocolmo, entao nao...”

Ouvi um ruido estranho de borracha sendo esfregada e depois uma enorme explosao, sério,
como se um volume gigantesco tivesse caido em uma vasta superficie de dgua. Um grito
abafado e, em seguida, siléncio.

“Muito bem!’; disse a Imogen. “Nao é melhor ver o que aconteceu por 14 e ligar de novo
mais tarde?”

fllh Acabei de ligar para a Talitha, para saber se ela tinha falado com o Daniel esses dias.

“Oh, meu Deus”, ela disse. “Vocé nao ficou sabendo?”

O fato é que o Daniel sempre teve uma inclinacao para o vicio, e isso s6 piorou com o passar
dos anos. Houve um periodo em que todo mundo andava falando “Ah, estou tdo preocupado
com o Daniel’, com um tom de censura na voz, enquanto ele continuava a se comportar de um
jeito cada vez mais ultrajante nos jantares nas casas das pessoas. Varias mulheres glamorosas
tentavam “dar um jeito” nele, até que, por fim, ele foi mandado para uma “unidade de
tratamento” no Arizona e voltou de 14 limpo e com um ar levemente envergonhado. Pelo que
sabiamos, ele estava bem. Mas parece que o Daniel terminou com a ultima mulher glamorosa e
se lancou numa estonteante bebedeira, acabando com todo o conteddo de seu lindo bar dos
anos 30 em um unico fim de semana. A faxineira o encontrou, num estado deploravel, na
manha de segunda-feira. Ela ligou para a emergéncia e agora ele estd na ala para dependentes
de alcool e drogas do mesmo hospital da minha clinica de obesidade.

Ai, Deus, ai, Deus, e eu deixei as crianc¢as passarem a noite com ele.

k30 A Imogen acabou de ligar de novo. Ao que parece, o George, em vez de estar no
escritorio tomando café, conforme afirmou, estava, na verdade, em um bote no rio Irauadi, pois
tivera que sair de seu barco de luxo estilo indigena para captar o sinal do celular. Seja como for,
as ondas provocadas pela lancha de algum executivo viraram o bote, pegando o George
desprevenido e catapultando-o nas dguas lodosas do Irauddi com seu iPhone.

O George ficou bem, mas a perda do iPhone foi catastréfica. Decidi deixar a Greenlight
cuidar disso e sai correndo para ver o Daniel.



{4-h Acabei de voltar. Foi assustador. O hospital St. Catherine é uma inquietante mistura
arquitetonica de prisdo vitoriana, consultério médico dos anos 60 e o Iémen. Fiquei andando
meio perdida até encontrar o bloco certo. Na lojinha de presentes, comprei uns jornais para o
Daniel e um cartdo com um pato e os dizeres “Aguente firme’} acrescentando “seu filho da
mae” a caneta. E ai, por impulso, escrevi do lado de dentro: “Aonde quer que voce v4, o que
quer que vocé faca, vou te amar para sempre”. E claro que eu ndo queria que ele se sentisse
INCENTIVADO a continuar daquele jeito, mas dava para imaginar que todos os outros ja iam
entrar ali e dar uma bronca nele.

Ele estava numa ala fechada. Apertei o botao verde. Depois de uma eternidade, apareceu
uma mulher de burca que abriu a porta.

“Gostaria de visitar Daniel Cleaver.”

Ela ndo parecia reconhecer o nome, era s6 mais um em sua prancheta.

“Léa no fundo a esquerda. Primeira cama depois da cortina.”

Reconheci a mala e o casaco do Daniel, mas a cama estava vazia. Sera que ele tinha fugido?
Comecei a arrumar as coisas e, entao, apareceu uma figura estranha e esfarrapada, vestindo o
pijama do hospital, com a barba por fazer, cabelos desgrenhados e um olho roxo.

“Quem é vocé?”, ele quis saber, desconfiado.

“Sou eu, a Bridget!”

“Jones!’, ele disse, como se uma luz tivesse se acendido em sua cabec¢a. Mas logo depois a
luz se apagou e ele foi cambaleando para a cama. “Vocé pelo menos podia ter dito que vinha.
Eu teria me arrumado um pouco.”

Ele se deitou e fechou os olhos.

“Idiota”, eu disse.

Ele tentou alcancar minha mao. Estava fazendo um barulho muito estranho.

“O que aconteceu? Por que vocé nao esta conseguindo respirar?”

Uma centelha passou por seus olhos, lampejo do velho Daniel.

“Bom, o negocio é o seguinte, Jones, ele disse, me puxando para perto. “Dei uma
misturada geral, para falar a verdade. Bebi de tudo. Ai peguei, deliciado, uma garrafa que
parecia Creme de Menthe, vocé sabe, aquela parada verde, botei tudo para dentro.” Nisso, seu
rosto mostrou aquele sorriso de arrependimento bem familiar. “Mas acontece que era
desinfetante.”

Caimos na gargalhada. E claro que eu sabia que a situacdo era séria, mas era bem
engracada também. SO que ai o Daniel comecou a engasgar, emitindo um chiado, e bolinhas
apareceram no canto da boca dele. Dava para entender exatamente o que tinha acontecido: a
mesma coisa que acontece quando voce fica sem tabletes da méquina de lavar louca e acha que
seria uma Otima ideia botar desinfetante no lugar, e ai fica tudo espumando la dentro.

A enfermeira veio correndo ajudar. Entdo o Daniel pegou o cartdo e abriu. Por um segundo,
pareceu que ia chorar, depois o jogou em cima da mesinha, bem na hora em que uma loira
glamorosa e pernuda apareceu.

“Daniel’, disse a loira, de um jeito que me deu vontade de balancar meus cabelos para lhe
passar uns piolhos. “Olhe s6 para vocé! Devia se envergonhar. Nao da para continuar assim.”

Ela pegou o cartdo. “O que ¢ isso? E seu?’, ela quis saber, j4 me acusando. “Esta vendo s6?
Esse é o maior problema dele. Os malditos amigos. ‘Oh, Daniel, meu velho amigo. S6 ficam



incentivando o pobre coitado a fazer coisa errada.”

“Bom, entdo ja vou indo...”, eu disse, me levantando.

“Nao, Jones, nao”, o Daniel pediu.

“Oh, faca-me o favor”, a garota bufou, no mesmo instante que a Talitha apareceu,
carregando uma cesta cheia de guloseimas, com um arco imenso, coberta de celofane.

“Est4 vendo? Est4 vendo s6?), disse a garota glamorosa. “E exatamente disso que eu estou
falando.”

“E 0 que vocé quer dizer com isso... meu bem?’] a Talitha perguntou. “ QUEM é vocé e O QUE
isso tem a ver com vocé? Conheco o Daniel hé vinte anos e transei com ele quase esse tempo
todo...”

Quase exclamei “Como é que €???". Sera que a Talitha estava saindo com o Daniel na
mesma época que eu estava saindo com ele? Mas ai pensei: “E dai?”.

Pedi licenca e fui embora, pensando que as pessoas, depois de certa idade, tém que fazer o
que querem mesmo, € 0u VOoce as aceita como sdo ou ndo. Mas acho que ndo vou mais deixar as
criancas com o Daniel, pelo menos nao até que ele volte ao centro de reabilitacdao, ou que
consiga distinguir, com seguranca, um garfo de um pente.



No cha dancante

SABADO, 29 DE JUNHO DE 2013

Acabamos de sair para ir ao Hampstead Heath e tivemos que voltar, pois parecia que
alguém estava jogando um imenso balde d’dgua sobre nossas cabecas. O tempo estd péssimo
neste verdo. Chuva, chuva, chuva e frio congelante, como se o calor nem EXISTISSE. E
simplesmente intoleravel.

DOMINGO, 30 DE JUNHO DE 2013

Aargh! Subitamente, estd um calor infernal. Nao tenho protetor solar nem chapéus, e esta
quente demais para ficar do lado de fora. Como € que a gente pode viver nesse calor
insuportavel? E simplesmente intoleravel.

SEGUNDA-FEIRA, 19 DE JULHO DE 2013

{BW E isso afl Vou parar de ficar com peninha de mim, para ndo acabar bebendo
desinfetante por engano. O fim do ano escolar estd quase chegando, com seu incessante
manancial de pecas infantis, viagens escolares, dias do pijama, e-mails sobre os presentes para
os professores (um deles bastante rigoroso, enviado por Nicolette, a Mae Perfeita, exigindo que
todos seguissem com a ideia de contribuir com um vale-presente na John Lewis, e nao
comprassem velas da Jo Malone sozinhos). E, além de tudo isso e gerando o volume de e-mails
mais invidvel de todos os tempos, tinha ainda o concerto de verdo do Billy. Ele vai tocar “I'd do
anything’; do musical Oliver! num solo de fagote. O concerto foi organizado pelo sr. Wallaker
— que aparentemente incluiu metade do departamento de musica sob o seu comando militar
— e vai ser realizado ao por do sol nos jardins da Casa Capthorpe, uma mansio antiga na
estrada A1l.

Imagino que o sr. Wallaker va se vestir como o Oliver Cromwell e que sua mulher (“Néao é
sempre que encontro alguém da sua idade que ainda tenha uma cara de verdade”) vai botar
uns quatro litros de preenchimento no rosto para a ocasiao. Oops, olha o veneno! Preciso ler
mais umas paginas de O pequeno livro do budismo:

“Ndo possuimos nossa casa, nossos filhos, nem mesmo nosso corpo. Eles nos foram concedidos
por um curto periodo de tempo, para que deles cuidemos com carinho e respeito.”

Aj, ndo. Ainda nao marquei o dentista para o Billy e a Mabel. Quanto mais demoro, mais
dificil fica, porque claramente os dentes deles ja estdo cheios de cdries a essa altura e eles vao
acabar ficando como os figurantes de Piratas do Caribe e vai ser tudo culpa minha.

Mas pelo menos estou cuidando do meu préprio corpo como um templo e indo para a
zumba.

20k Acabei de voltar. Normalmente, adoro a zumba, com aquela dupla de jovens
espanhdis de cabelos longos e bem morenos se revezando para ensinar os “passinhos)
jogando o cabelo para la e para cd e batendo os pés feito cavalos bravos, nos transportando
para o mundo de Barcelona, ou talvez para as baladas das praias do Pais Basco, para um mundo
de fogueiras e acampamentos ciganos de nacionalidade indefinida.

Mas, nessa semana, o duo sensacional foi substituido por uma mulherzinha chata e
estridente, com uma franjinha loira, mais ou menos parecida com a Olivia Newton John em



Grease. Os movimentos exodticos e sensuais da Zumba deram lugar a sorrisos forcados que
pareciam dizer: “Suuuperlegal, isso aqui nao tem nada de sacana nem de sensual”.

E, ainda por cima, a mulher sorridente nos fez seguir uma coreografia “girando as
maozinhas” e, logo depois, para piorar, “fingindo que esta sacudindo a agua das maos
molhadas’ isso para ndo falar nas “estrelinhas” Enquanto toda a fantasia da balada catala
desmoronava como um castelo de cartas, olhei ao redor e percebi que a aula estava cheia, mas
nao de jovens ciganos exoticos, e sim de um monte de mulheres que os membros de uma
sociedade inculta, machista e patriarcal descreveriam como “de meia-idade”.

Fiquei com a triste sensacdo de que o préoprio conceito de zumba poderia estar relacionado
a tentativa de reviver longinquos dias de possibilidades sexuais — como evidenciado na Casa St.
Oswald, porque 14, até mesmo 14, a zumba havia substituido o conceito de “chd dancante”.

Fui me arrastando escada acima e me deparei com a visao um tanto irritante de uma figura
alta, magra-sem-precisar-de-zumba-nenhuma: a Chloe embalando as criancas como a
Madonna de Leonardo da Vinci e lendo O vento nos salgueiros. As criancas levantaram a
cabeca, animadas para ver o habitual espetdculo pds-zumba da mae se arrastando pela escada
com a cara vermelha e a beira de um ataque do coracao.

Assim que a Chloe foi embora, o Billy e a Mabel dispensaram O vento nos salgueiros para se
regozijar com a hilaria brincadeira de jogar os itens do cesto de roupa suja escada abaixo.
Quando finalmente consegui botar os dois para dormir, depois de ter limpado o vomito
causado pela agitacdo geral, estava tao exausta que enfiei dois croquetes goela abaixo (frios) e
uma fatia de sete centimetros de bolo de banana. Resolvi me inscrever assim que possivel em
uma aula de salsa ou merengue de verdade, porque, para ser sincera, € a coisa latina pura que
me interessa. A danca merengue, quero dizer. Nao o doce.



Ficando on-line

TERCA-FEIRA, 2 DE JULHO DE 2013

60 kg (obrigada zumba/cha dangante), 13 sites de namoro investigados, 87 perfis lidos O perfis
atraentes lidos, 2 perfis criados, 17 namorados desastrosos encontrados pela Jude on-line I namorado
promissor encontrado pela Jude on-line (encorajador)

23l A Jude, que AINDA estd saindo com o Fotografo-da-vida-selvagem, chegou logo depois
que as criancas dormiram, determinada a me fazer entrar na internet.

Fiquei ali, s6 vendo a Jude clicar em sites de namoro e fazer listas com um furor messianico:
“Mergulhador. Gosta da Hotel Costes. Leu Cem anos de soliddo. Sei. Esta vendo, Bridge, vocé
tem que anotar as coisas, sendo vai misturar todos os caras na hora de escrever para eles.”

“E vocé nunca pensou em, sei 14, desistir?”, perguntei.

“Nao, senao teria acabado meus dias chupando pirulito com uma expressao perdida nos
olhos.”

Percebi, constrangida, que pegara um pirulito e estava enfiando e tirando aquilo da boca.

“O negdcio é o seguinte, Bridge. E um jogo de percentagem.”

E claro que a Jude, que havia “chegado ao topo” do mundo financeiro, ia ver as coisas
nesses termos.

“Vocé nao pode se dar ao luxo de achar que é pessoal. Vocé vai levar foras, vai ver um
monte de gente de duzentos quilos que usa fotos de outras pessoas. Mas, com um pouco de
experiéncia e alguma habilidade, vai saber separar o joio do trigo.”

E, entdo, comecamos a repassar todo o joio que a Jude ja tinha conseguido separar do trigo
até encontrar seu Fotégrafo-da-vida-selvagem: o Cara-da-humilhacao-sexual, é claro! O Cara-
casado-e-pai-de-um-bebé, que tinha convidado a Jude para sair, dado um beijo nela e depois a
incluido entre os destinatdrios de uma mensagem de texto que dizia que sua mulher tinha dado
a luz um lindo bebé. O Designer-que-gosta-de-skydiving, que era mesmo designer grafico, mas
que também era, como depois se constatou, muculmano devoto que ndo acreditava em sexo
antes do casamento e, muito estranhamente, adorava passar quase todos os fins de semana
dancando quadrilha.

“E, em algum lugar 14 fora’, a Jude disse, “14 fora, em algum lugar, vai bastar um clique, e vai
dar tudo certo para vocé.”

“Mas quem é que vai querer uma mae solteira de cinquenta e poucos com dois filhos
pequenos?”

“Olhe s0@’, ela disse, me inscrevendo para um teste gratuito do PaisSolteiros.com. “Sdo
pessoas normais, como vocé e eu. Nao sao gente bizarra. Vou colocar que vocé tem quarenta e
nove.”

Foi s0 ela falar isso que apareceu uma coluna de fotos de uns caras esquisitos, com 6culos
horrorosos e camisas listradas de gola que mal escondiam as dobras da barriga.

“Parece um catdlogo de psicopatas, eu disse. “Como é que podem ser pais solteiros? Vai ver
assassinaram as maes.”

“E, bom... talvez néo tenha sido uma das melhores buscas’, a Jude rebateu rapido. “E esse



aqui?”

Ela abriu o perfil que tinha feito para mim no OkCupid.

Quando dei uma olhada, vi que tinha uns caras bem gatinhos. Mas, ah, quanta solidao,
aqueles perfis deixando entrever meses ou talvez anos de desilusoes, arrependimentos e
humilhacoes.

Um deles tinha como nome de usuério “Seraquetemalguémai?” e seu perfil dizia:

Sou um cara legal e normal que s6é quer uma mulher legal e normal. Se a sua foto é de quinze
anos atrds, pare de ler. Se vocé é maluca, casada, desesperada, passivo-agressiva, ndo é mulher,
é uma interesseira sem vergonha, é uma sddica emocional, é superficial, obcecada consigo
mesma, analfabeta, sO0 quer sexo sem compromisso, sO quer trocar mensagens de texto
intermindveis e nunca me encontrar, sO quer conseguir um encontro para massagear seu ego mas
depois néio vai aparecer porque ndo estd nem ai, PARE DE LER/

E havia os perfis de homens casados dizendo abertamente que queriam sexo sem
COMpromisso.

“Por que eles nao vao direto para o PulandoaCerca.com?”, resmungou a Jude.

QUARTA-FEIRA, 3 DE JULHO DE 2013

B30 A revista em quadrinhos sobre futebol do Billy acabou de chegar pelo correio, e eu a
levei 14 para baixo dizendo: “Billy! Chegou sua Match.com!”.



Forea na pevuca

QUARTA-FEIRA, 3 DE JULHO DE 2013 (CONTINUAQAO)

60 kg, 5 milhdes de pensamentos negativos, 0 pensamentos positivos, 0 garrafas de desinfetante
bebidas (viu? Podia ser pior)

2{uIS Certo. Otimo! O concerto da escola é amanhi e vai dar tudo certo. A Mabel vai ficar
na casa da Rebecca, para eu nao ter que me preocupar em controlar eles dois ao mesmo tempo.
Certamente muitos dos pais vao estar viajando a trabalho, ou talvez ocupados digitando coisas
no PulandoaCerca.com! E, mesmo se o Roxster e eu ainda estivéssemos juntos, ele ndo iria ao
concerto da escola comigo, iria? Ele se sentiria ridiculo com toda aquela gente com filhos e
muito mais velha que ele.

2130 Acabei de ver as noticias on-line. Todo esse frenesi com o bebé real nio esta
ajudando: um jovem casal perfeito, da idade do Roxster, comecando a vida, fazendo tudo de
um jeito perfeito, no momento perfeito.

2{h4-5 Subi para ver se estava tudo bem com o Billy e a Mabel.

“Mamae”, disse o Billy, “o papai vai saber que vou tocar no concerto?”

“Acho que sim”, sussurrei.

“Eu vou fazer tudo certo?”

“Vai.”

Fiquei segurando sua maozinha até ele dormir. Era Lua cheia de novo, e eu fiquei olhando-
a por cima dos telhados das casas. E se eu estivesse indo ao concerto de verao com o Mark? Ele
teria se debrucado sobre o meu ombro como sempre fazia, lido rapidinho todos os e-mails
sobre o piquenique, deletado-os e respondido simplesmente “vou levar homus e sacos de lixo”.

Eu estaria cem por cento louca para ir. Seria uma coisa cem por cento maravilhosa. Ah,
vamos la. Coragem. Forca Na Peruca.



0 concerto de verao

QUINTA-FEIRA, 4 DE JULHO DE 2013

N6s passamos zunindo pelo jardim. Estdvamos atrasados, porque o Billy havia tentado
encontrar o caminho no mapa do iPhone e pegamos a saida errada. Saimos do carro e logo
sentimos o cheiro de grama cortada, as folhas verdes e pesadas da castanheira, a luz do sol
ficando dourada.

Cambaleando sob o peso do estojo do fagote, da toalha, da minha bolsa, da cesta de
piquenique e de uma sacola com Cocas Zero e biscoitos de aveia que nao haviam cabido na
cesta, o Billy e eu pegamos o caminho indicado pela placa “CONCERTO PORAQUI".

Pouco depois, saimos para o campo aberto e suspiramos. Parecia uma pintura: uma
graciosa casa coberta de glicinias, com uma antiga varanda de pedra e gramados que desciam
até um lago. No terracgo, havia sido montado um palco, com estantes para partitura, um piano
de cauda e fileiras de cadeiras em frente. O Billy segurou minha mao com forca e nés ficamos
ali, sem saber muito bem para onde ir.

Os meninos corriam de um lado para o outro, arrumando os instrumentos e as partituras,
animadissimos. O Jeremiah e o Bikram gritaram “Billy!” e ele me olhou, ansioso. “Pode ir’, eu
disse. “Eu levo as coisas.”

Ao vé-lo se afastando, vi os pais arrumando seus piqueniques no gramado perto do lago.
Ninguém estava sozinho. Estavam todos em lindos casais, que presumo nao terem sido
formados no Match.com, no POF ou no Twitter, mas na época em que as pessoas ainda se
conheciam na vida real. Desastrosamente, comecei de novo a imaginar como seria estar ali
com o Mark, chegar na hora, porque ele estaria dirigindo e mexendo no GPS, estar apenas com
uma quantidade razodvel de coisas, que ele teria escolhido antes de sairmos, todos de maos
dadas, o Billy e a Mabel entre nés dois. E estariamos juntos, nds quatro, na toalha, em vez de...

“Trouxe a mesa da cozinha também?”

Eu me virei. O sr. Wallaker, que estava surpreendentemente elegante de calca social preta e
camisa branca desabotoada em cima, olhando na direcdo da casa e arrumando as abotoaduras.
“Quer que eu leve alguma coisa?”

“Nao, ndo, tudo bem’, eu disse, no instante em que um tupperware caiu da cesta, fazendo
com que sanduiches de salada de ovo se espalhassem pelo gramado.

“Pode deixar’, ele ordenou. “Me dé o fagote. Vou pedir para alguém carregar o resto. Vocé
tem alguém com quem se sentar?”

“Por favor, nao fale comigo como se eu fosse um dos seus alunos, eu disse. “Nao sou uma
crianca timida, nao sou indefesa e posso perfeitamente carregar uma cesta de piquenique. S6
porque vocé tem tudo sob controle e manda até em lagos e orquestras, ndo significa que...”

Ouviu-se o maior estrondo vindo do terraco. Uma secao inteira de estantes para partitura
caiu e um violoncelo foi catapultado ladeira abaixo, e um grupo de meninos comecou a gritar.

“E, eu tenho tudo sob controle’, ele disse com uma risadinha, no momento em que um
baixo acustico e uma tuba cafram também, levando mais estantes junto. “E melhor eu i, me dé
isso aqui.” Ele pegou o fagote e foi na direcao da casa. “Ah, alids, seu vestido...; ele disse, por



cima do ombro.

“O que tem ele?”

“Fica meio transparente com a luz do sol.”

Olhei para o vestido. Merda, estava mesmo transparente.

“Causa um bom efeito”, ele gritou, sem olhar para tras.

Fiquei olhando para o sr. Wallaker, indignada e confusa. Ele era um... um... machista.
Estava me reduzindo a um objeto sexual indefeso e... e era casado e... um... um...

Estava me abaixando para pegar a cesta quando um homem de uniforme de garcom
apareceu e disse “Pediram que eu carregasse isso para a senhora’;, e outra voz gritou “Bridget!”.
Era Farzia Seth, a mae do Bikram. “Venha ficar com a gente.”

Foi 6timo, porque os maridos ficaram todos sentados de um lado falando de negdcios e nos
mulheres pudemos fofocar, de vez em quando enfiando comida na boca de filhos
superexcitados que surgiam como gaivotas mergulhando e depois saiam correndo de novo.

Quando chegou a hora do concerto, Nicolette, que naturalmente era a presidente do
Comité do Concerto, abriu os trabalhos com um discurso incrivelmente bajulador sobre o sr.
Wallaker, falando coisas como “inspirador, revigorante efc. etc.”.

“Excitante, ejaculatério. Ela mudou um pouco de tom desde que ele arrumou esta mansao),
murmurou a Farzia.

“A casa é dele?”, perguntei.

“Nao sei. Mas foi ele que conseguiu. E a Nicolette anda pendurada no saco dele desde
entdo. Ndo sei o que a esposa perua acha disso.”

Quando a Nicolette finalmente parou de falar, o sr. Wallaker pulou no terraco e caminhou a
passos largos até o local em frente a banda, silenciando os aplausos.

“Obrigado’; ele disse com um leve sorriso. “Devo dizer que concordo com tudo o que foi
dito. E, agora, o motivo pelo qual vocés estao aqui. Com voces, seus filhos espetaculares!”

E com isso ele ergueu a batuta e a Big Band de Swing comecou a tocar de forma
entusiasmada, apesar de um pouco desafinada. Foi completamente magico, para ser sincera,
com a luz ficando mais suave e a musica ecoando pelo jardim.

E verdade que a execucdo de “The Age of Aquarius” pelo conjunto de flauta doce deixou um
pouco a desejar. Estdvamos todos rindo sem parar, mas eu estava feliz por rir. O Billy era um dos
menores, sentado bem na ponta, e quando chegou a hora de ele tocar eu ja estava louca de
nervosismo. Eu o vi se levantar e andar até o piano com a partitura, parecendo tdo pequenino e
assustado que eu queria subir no palco e pega-lo nos bracos. Mas entdo o sr. Wallaker se
aproximou, sussurrou algo para o Billy e se sentou ao piano.

Eu nao sabia que ele tocava. O sr. Wallaker comegou a tocar uma introdugao jazzistica
surpreendentemente profissional e assentiu, indicando que o Billy devia comecar. E, embora
nao houvesse ninguém cantando, eu podia ouvir cada palavra de cada verso conforme o Billy ia
soprando com dificuldade as notas de “Eu faria qualquer coisa por vocé’, com o sr. Wallaker
seguindo com delicadeza as notas erradas e os desafinos.

“Eu faria qualquer coisa por voce, Billy’, eu pensei, enquanto meus olhos se enchiam de
lagrimas. Meu garoto e todas as suas lutas.

O publico comecou a aplaudir e o sr. Wallaker disse alguma coisa no ouvido do Billy e olhou
para mim. O Billy parecia que ia explodir de orgulho.



Felizmente, o Eros e o Atticus ja estavam subindo ao palco para apresentar sua versao do
quinteto “A Truta” em suas flautas, agradecendo e se curvando de um jeito bem pretensioso, o
que me tirou as lagrimas de autocongratulacao e desespero existencial e me levou de volta a
gargalhada reprimida. Depois acabou e o Billy veio depressa, radiante, me dar um abraco, e
entdo saiu correndo com os amiguinhos.

Era uma noite quente e imida, linda e romantica. Os outros pais se afastaram aos poucos,
caminhando até o lago de maos dadas. Fiquei sozinha, sentada na minha toalha durante um
tempo, me perguntando o que devia fazer. Estava desesperada para tomar um drinque, mas ia
ter que dirigir. Percebi que a sacola com as cocas zero e os biscoitos de aveia havia sido deixada
para tras. Olhei para o Billy. Ele ainda estava brincando com sua turminha, todos berrando e
trocando tapas na cabeca. Voltei para perto dos arbustos, encontrei a sacola e olhei para a cena
atras de mim.

Lentamente, uma enorme Lua cheia alaranjada surgia por trds das arvores. Os casais
estavam rindo juntos, vestidos com suas lindas roupas de festa, abracando os filhos,
lembrando-se de todos aqueles anos que os haviam levado até ali, aquele momento.

Fui para o meio dos arbustos, onde ninguém podia me ver, e limpei uma lagrima, tomando
um gole gigante da minha coca zero e desejando que fosse vodca pura. Eles estavam
crescendo. Nao eram mais bebés. Tudo estava passando tao rapido. Percebi que nao estava sé
triste, mas com medo: com medo de tentar ndo me perder ao dirigir no escuro, com medo de
todos os anos em que faria essas coisas sozinha: concertos, cerimonias de entrega de prémios,
natais, adolescéncias, problemas...

“Nao d4d nem para beber umas a mais, ndo é mesmo?”

A camisa do sr. Wallaker ficara muito branca a luz da Lua. O perfil dele, meio contra a luz,
era quase aristocratico.

“Tudo bem?”

“Sim!” eu disse, indignada, passando o punho fechado nos olhos. “Por que vocé sempre
aparece assim DONADA? Por que sempre me pergunta se estd tudo bem?”.

“Sei quando uma mulher est4 socobrando e finge nao estar.”

Ele deu um passo a frente. O ar estava pesado com o cheiro das rosas e dos jasmins.

Minha respiracao estava entrecortada. A Lua parecia estar nos atraindo um para perto do
outro. Ele esticou o braco, como se eu fosse uma crianca ou um Bambi, e tocou meu cabelo.

“Nado tem nenhum piolho aqui, tem?”, perguntou.

Ergui o rosto, tonta com o cheiro dele, sentindo a aspereza de seu rosto contra o meu, seus
labios contra a minha pele... e, de repente, me lembrei de todos aqueles caras casados e
bizarros dos sites e me revoltei.

“Mas o que o senhor estd FAZENDO? SO porque estou sozinha nao quer dizer que eu, que eu,
que eu esteja DESESPERADA e DISPONIVEL. O senhor é CASADO! ‘Oh, oh, eu sou o sr. Wallaker.
Sou todo casado e perfeito. E o que o senhor quer dizer com ‘ SOCOBRANDO?’ Eu sei que sou um
lixo de mae solteira, mas o senhor ndao tem que vir aqui jogar tudo isso na minha carae...”

O Billy, o Bikram e o Jeremiah surgiram do meio dos arbustos.
“Ah, Billy!”, o sr. Wallaker disse. “E que sua mae... sua mae... se machucoue...”
“Ela machucou a boca?’) o Billy perguntou, com cara de quem nao estava entendendo nada



e, Nisso, o Jeremiah, que tinha irmaos mais velhos, caiu na gargalhada.

“Ah! Sr. Wallaker. Eu estava procurando o senhor!”

Oh, MEU DEUS. Agora era a Nicolette.

“Eu estava pensando se a gente ndo deveria dizer algumas palavras para os pais e... Bridget!
O que vocé esta fazendo aqui?”

“Procurando biscoitos de aveia!”, respondi, radiante.

“No meio dos arbustos? Que coisa mais esquisita.”

“Eu quero! Eu quero!” Os meninos, misericordiosamente, comecaram a gritar e puxar
minha sacola, entdo eu pude me abaixar e esconder minha confusao.

“Entdo, acho que seria melhor ir meio que encerrando’, disse a Nicolette. “As pessoas
querem ve-lo, sr. Wallaker. E ouvi-lo. Acho o senhor barbaramente talentoso, muito mesmo.”

“Sabe, nao sei se um discurso seria o ideal agora. Quem sabe s6 descer para ver se esta tudo
bem? Vocé se importaria de fazer isso, sra. Martinez?”

“Nao, claro que ndo me importaria’; a Nicolette disse, com uma voz seca e me olhando de
um jeito estranho. No mesmo segundo, o Atticus chegou e disse: “Mamaaaeee, eu quero falar
com meu psic6éoologoooo!”.

“Bem’; o sr. Wallaker disse depois que a Nicolette e os meninos desapareceram. “Acho que
a senhora foi bem clara. Peco desculpas. Vou voltar para 14, ndo para fazer um discurso, é
claro.”

Ele comecou a se afastar, mas se virou de novo.

“E s6 para deixar registrado: se a senhora quebrar a redoma, vai ver que a vida das outras
pessoas nem sempre € tao perfeita e bem-resolvida quanto parece.”



O hovvov, o hovvor

SEXTA-FEIRA, 5 DE JULHO DE 2013

5 sites de namoro ativos, 0 piscadelas 0 mensagens, 0 curtidas, 12 sites de compras acessados, 0
palavras da nova versdo do roteiro escritas.

Qw30 Humpf. Oh, meu Deus. Enfim. Humpf. Socobrando? Aquele cafajeste. Marido infiel
machista, desgracado. Humpf. Bom. Tenho que mandar ver no trabalho com a Hedda — ou
seja, tenho que encontrar todas as falas dela na nova versao do roteiro e colocd-las do jeito que
estavam antes. O que, para falar a verdade, vai ser bem divertido!

Q31 O problema do namoro pela internet é que, no mesmo instante em que vocé comeca a
se sentir sozinha, confusa ou desesperada, basta clicar em um dos sites e ai € como estar em
uma doceria! Ha milhoes de pessoas bastante viaveis, todas disponiveis, pelo menos em teoria.
Fiquei imaginando os escritorios de todo o pais cheios de gente fingindo trabalhar, mas na
verdade navegando pelo Match.com e pelo OkCupid, tentando esquecer o tédio e a solidao do
dia a dia. Certo, certo, tenho que trabalhar.

{Ok3f Oh, meu Deus. Mas o que é que ele estava FAZENDO, o st. Wallaker? Sera que ele faz
isso sempre? E absolutamente antiprofissional. E o que ele quis dizer com “socobrando”?

{OW35 Acabei de procurar o que significa socobrar: “perder-se, fracassar”.

Humpf. Vou dar uma olhada na internet.

{Oh4-S Acabei de acessar os sites:

0 pessoas piscaram para vocé. 0 pessoas marcaram vocé como favorita. 0 pessoas enviaram
mensagem para vocé.
Maravilha.

flh D4 uma olhada nesses cafajestes. “Casado, em relacionamento aberto.” Viu?

{2klS Os namoros de internet da Jude eram um pesadelo — as conversas com 0s
desconhecidos de repente ficavam sem resposta. Nao quero gente estranha aparecendo e
sumindo da minha vida a toda hora. Melhor retomar As folhas no cabelo dele. Tenho que dar
um jeito de fazer o iate e a lua de mel se encaixarem na Suécia, em vez do Havai. No verao faz
calor em Estocolmo, ndo faz? Uma daquelas meninas do Abba nao morava numa ilha perto de
Estocolmo?

{2h30 Acho que vou dar uma olhadinha no Net-a-Porter para ver se tem alguma
promocao.

[2k45 Mas o que estd acontecendo comigo? Botei trés vestidos no meu carrinho de
compras. Ai sai do site. Depois voltei e percebi que fiquei magoada porque nenhum dos
vestidos piscou de volta para mim.

{3k Acho que vou dar uma olhadinha nos gatinhos de trinta anos do Match.com, s6 um
minutinho.

Hummm.



{3W0S Estava vendo os perfis dos gatinhos de trinta anos e dei um berro.
Estava 14, na maior cara de pau, uma foto do... Roxster.



Colisao intevrnética

SEXTA-FEIRA, 5 DE JULHO DE 2013 (CONTINUA(;AO) “Roxster30” sorria, feliz da vida, amesma foto que ele tinha
no Twitter. Ao que parecia, estava procurando mulheres entre 25 e 55 anos, entao ndo foi porque eu era velha

demais, foi sé porque ele ndo... ele ndo... OH MEU DEUS. O perfil diz que ele tem “carinho especial por

o«

caminhadas no Hampstead Heath”, “pessoas que me fazem dar risada” e “fins de semana em pousadinhas a
beiradorio, com café damanhainglés completo”. E que gosta de skydiving. SKYDIVING?

Quer dizer, é legal, ndo é? Nao é isso que as pessoas fazem? E bem divertido, é...

De repente, me contorci de dor na poltrona, em cima do laptop.

{310 O Roxster esta on-line agora! Mas entdo eu também estou on-line! Ai, meu Deus.

{3l Desconectei rapidinho e comecei a andar para 14 e para c4 desvairadamente, tirando
pedacos mordidos de queijo e barrinhas de cereal amassadas do fundo da bolsa e enfiando
tudo na boca.

O que eu faco? Qual é a etiqueta nesses casos? Nao posso conectar de novo e dar mais uma
olhada no perfil do Roxster, senao ele vai achar que o estou perseguindo. Ou ainda pior (ou
melhor?): que estou vendo fotos de gatinhos de trinta anos para tranquilamente substitui-lo por
outro garotao.

{315 Acabei de abrir minha caixa de e-mail, que, além de estar, é claro, transbordando de
mensagens da Ocado, sobre “Presentes dos professores” e de varios hotéis em que ja imaginei
ficar com o Roxster, agora também estd lotada de incontaveis e-mails do PaisSolteiros.com e do
OkCupid e do Match.com dizendo: Uau! Vocé estd bombando hoje! e Alguém acabou de ver
seu perfill e Jonesinha49, alguém acabou de piscar para vocé! .

Figuei olhando firme para duas mensagens recentes do
Match.com.

Uau, Jonesinha49! Alguém acabou de ver seu perfil!

{3Wl# Nao consegui descobrir quem era porque nio paguei para fazer o perfil no
Match.com. Um deles tinha cinquenta e nove anos. E o outro, trinta anos. Tinha que ser o
Roxster. Era muita coincidéncia.

{320 Uau, Jonesinha49! Alguém acabou de piscar para vocé! Mais uma vez: trinta anos.

{3k25 O Roxster sacou que eu olhei o perfil dele, com certeza. O que é que eu faco? Finjo
que ndo aconteceu? Nao, seria muito... alids, tudo isso € muito... Vocé ndo pode fingir que uma
coisa dessas ndo aconteceu, pode? Somos seres humanos e gostamos, sim, um do outro e...
mensagem de texto do Roxster: Jonesinha49, quer dizer, Bridget, quer dizer, @JonesinhaBJ?

Fiquei olhando para o telefone, a cabeca rodando por todas as mensagens que eu tinha
inventado para o caso de ele entrar em contato de novo: Desculpe, quem esta falando?

Veja bem, vocé fez suas escolhas e as expressou de um modo desnecessariamente brutal.
Entdo cai fora.

Por impulso, respondi: Roxster30, quer dizer, Roxby, quer dizer, @_Roxster? risos nervosos
S0 quero deixar absolutamente claro que ndo estava surfando pelo Match.com atras de gatinhos de
trinta anos. Estava fazendo uma importante pesquisa para As folhas no cabelo dele . Hahahal Nao



sabia que vocé gostava tanto assim de skydiving. Ai, meu Deus goles na garrafa de vinho.

Siléncio. Depois, mais um ping de mensagem de texto.

Jonesinha?

Fala, Roxster.

Outra pausa. O que sera que ele ia dizer? Algo fofo? Algo fofo e padronizado? Algo para se
desculpar? Algo para me machucar?

Estou com saudades.

Fiquei olhando para a mensagem. Pensei em todas aquelas coisas cruéis que tinha
planejado dizer. Meu dedo percorreu a tela do telefone. E, entdo, eu simplesmente respondi
com a verdade: Eu também.

E, ai, imediatamente pensei: Merda! Merda! Merda! Por que nao escolhi uma mensagem
menos cruel e ainda assim engracadinha? Agora ele vai ficar com o ego todo inflado e
desaparecer.

Mensagem de texto: Jonesinha?

Mais uma: *“BERRO* JONESINHAAAA?

Eu: *tranquila, levemente distraida* 0i?

E 14 fomos nds!

Roxster: Vocé ficou tdo quietinha.

Eu: alheia, indiferente Bom, ndo chega a ser surpreendente, ndo €? Como vocé se atreve a falar da
minha idade daquele jeito tdo impertinente e desnecessario? “Oh, oh, olhe s6 para mim, eu sou tdo
jovem e voceé é tao velhal”

Roxster: “Oh, oh, olhe sd para mim, estou toda orgulhosa de mim mesma porque ganhei o
concurso de vamos-ver-quem-fica-mais-tempo-sem-mandar-mensagem.”

Deirisada. Eu estava, de fato, toda orgulhosa de mim mesma. Senti uma alegria e um alivio
tao grandes por aquela briguinha ter acabado e por nds termos voltado aquela sensacdao de
seguranca, de saber que alguém se importa com vocé e entende seu senso de humor, e tudo ja
nao estava mais frio e vazio e acabado, nés estavamos ali de novo.

Mas, ao mesmo tempo, pairava a sombra do medo de passar por tudo aquilo mais uma vez.

Jonesinha?

Fala, Roxster.

Fiquei esperando. Mensagem de texto.

Mas eu ainda acho que vocé é bem velha.

ISSO E UM ABSURDO! E absolutamente contra as leis do... do... Vou chamar a policia! Com
certeza eles tém algum tipo de PROCURADOR-GERAL DO NAMORO que investiga esse tipo de coisa!

Mais uma mensagem de texto. Fiquei olhando para o telefone como se ele fosse um
alienigena. Nao sabia o que ele ia fazer. Podia ser que de repente se transformasse em um
monstro, ou entdo que virasse um coelhinho fofo. Abri a mensagem: Brincadeirinha, Jonesinha,
brincadeirinha se esconde.

Tudo aquilo parecia muito estranho. Mais uma mensagem: Estive pensando na noite do
curry/torta, com certo arrependimento, por trés semanas, seis dias e quinze horas, periodo que, se
vocé consultar o Old Moore’s Almanac, tecnicamente poderia ser descrito como um més. Fiquei
completamente confuso. E chapado. Por favor, me perdoe. De todas as mulheres que ja conheci,
vocé € a que tem a aparéncia mais jovem e o comportamento mais jovem (incluindo minha sobrinha



que tem trés aninhos). Sinto sua falta.

Mas o que ele estava dizendo? Que tinha repensado tudo e que queria ficar comigo? Mas
serd que eu queria ficar com ele?

Jonesinha?

Fala, Roxster.

Vocé pode pelo menos almogar comigo?

Roxster: Ou jantar?

E de novo: Ou, preferencialmente, almocar e jantar?

De repente me vieram lembrancas de todos os deliciosos jantares com o Roxster e seus
desdobramentos, e tive que me segurar com todas as forcas do meu ser para nao responder: “e
café da manha?”.

Talvez o Tom estivesse certo. Talvez o Roxster nao tivesse me jogado fora feito um saco de
lixo. Escrevi: Siléncio, por favor. Estou olhando pela janela, vendo uns bilionarios da internet com
botas de escalada.

Vou ai dar um pau neles.

Preciso estar nesse almogo ou jantar, ou s0 a comida mesmo?

Podemos nos encontrar sem comida, se vocé preferir.

Essa era INEDITA. Ele devia estar falando muito, muito sério. Eu precisava de um tempo para
digerir tudo aquilo.

Outro som de mensagem de texto.

Se vocé precisar de um tempo para digerir isso, com o perddo do trocadilho, eu espero.

Mais um ping: Quem sabe s6 um saco de batata frita?

Ia responder “com queijo e cebola?’, mas talvez soasse como se eu estivesse sugerindo que
estava sendo grudento e que a coisa ia acabar fedendo que nem cebola.

E, entdo, mais uma vez, apenas respondi com a verdade.

Eu: Adoraria. Contanto que vocé prometa ndo peidar.



Reacendendo a chama

QUINTA-FEIRA, 11 DE JULHO DE 2013

Il dias de sol continuo, 0 gotas de chuva na minha cabega (incrivel)

{4-h Estd um calor incrivel. Ainda! Ninguém consegue acreditar em tamanha sorte. Est4
todo mundo na rua, matando o trabalho, bebendo, doido para fazer sexo e reclamando que
esta quente demais.

A troca de mensagens com o Roxster voltou com tudo e ele vinha sendo bem fofo, apesar
das terriveis adverténcias da Talitha sobre aceitar de volta quem te deu um pé na bunda. E
apesar das terriveis adverténcias do Tom sobre as pessoas que digitam muito e fazem pouco. E
das adverténcias profissionais sobre “tudo o que vocé vai ter é uma vida de mensagens
contraditérias” e “ja parou para pensar no que vocé quer de verdade, além de mensagens
infindas e esporddicas noites de sexo?”.

O Roxster me explicou o curry e o atraso na noite do término, disse que nao estava (como
suspeitei desde o inicio) comendo curry com os “colegas; mas sozinho, enchendo a cara de
frango korma, paparis e cerveja, porque de repente ficou muito confuso e sobrecarregado pela
necessidade de ser um bom namorado e uma figura paterna. E, entao, depois que ele fez seu
discurso de término, eu parecia muito bem, quase aliviada e feliz por ter terminado, até aquele
esculacho peidorrento por mensagem de celular. E, depois disso, ele nao sabia o que fazer. E
ele é alegre, doce e leve, e tao melhor que um casado cafajeste. Vamos nos encontrar no
sabado. E dar uma volta no Hampstead Heath.



Cavambal

SABADO, 13 DE JULHO DE 2013

{Sh Em frenética preparacio. Tive que lidar com minha mae, que agora est4 levando a
Mabel e o Billy para um cha na Fortnum & Mason’s (boa sorte, mae). “Oh, a Mabel estd usando
leggings? Onde voce guarda o coador?”

Corri para depilar as pernas e fazer as unhas, depois lavei os cabelos e pus o vestido
esvoagante e transparente que usei no concerto de verao, entdo pensei que podia ter um carma
ruim e troquei por um rosa nido transparente. Af recebi uma mensagem da Farzia querendo
saber se o Billy e o Jeremiah iriam ao futebol no dia seguinte, porque o Bikram ndo queria ir se
nao fosse todo mundo, e entdo perdi minha rasteirinha e ndo podia usar a outra sandalia,
porque ia estragar o esmalte, e ai, finalmente, cheguei ao pub com dois minutos de
antecedéncia e corri para o banheiro para me assegurar de que ndo tinha passado muita
maquiagem e ndo estava com a cara da Barbara Cartland. Por fim, me sentei no jardim, onde
batia um sol delicioso, como uma deusa da luz, calma e pontual, e ai, assim que o Roxster
apareceu, uma gaivota fez coc6 no meu ombro.

Foi tao bom ver o Roxster, lindo de camisa polo azul-clara, e ficar rindo da gaivota e me
divertindo simplesmente, como se fossemos duas criancas brincando, s6 que mais sexy.
Tomamos umas cervejas e o Roxster comeu e ficou tentando tirar o cocd da gaivota do meu
peito e eu estava tao... feliz!

Ai saimos para dar uma volta e o Heath estava cheio de gente feliz com o sol e reclamando
dele, e de casais abracados, e agora eu fazia parte de um casal também, de méaos dadas com o
Roxster. Chegamos a uma clareira salpicada de sol e nos sentamos no banco em que ja
haviamos nos sentado muitas vezes. E, depois de terminar de rir dos pontos vermelhos nas
minhas pernas, causados pela depilacao, o Roxster ficou sério. E comecou a falar que tinha
pensado muito e que, embora quisesse muito, muito ter seus proprios filhos, e achasse, de
verdade, de verdade mesmo, que deveria estar com alguém da sua idade e ndao soubesse ao
certo o que seus amigos iam dizer, nem o que sua mae ia dizer, ele s6 sentia que nunca ia se dar
tao bem com alguém quanto a gente se dava. E ele queria tudo, o pacote completo mesmo,
subir nas drvores do Heath e ser um bom pai para o Billy e a Mabel.

Fiquei olhando firme para ele. Eu realmente amava o Roxster. Amava porque ele era lindo e
jovem e sexy, mas, muito mais que isso, amava quem ele era e o que ele representava. Ele era
engracado e companheiro e leve e gentil e pratico e sentimental, mas de um jeito contido. Mas
ele também tinha nascido quando eu tinha vinte e um anos. E, se nds tivéssemos nascido no
mesmo ano, quem sabe o que poderia ter acontecido? Enquanto olhava para o Roxster, a tinica
coisa que eu sabia era que ndo queria arruinar a vida dele. Ter filhos foi, sem sombra de duvida,
a melhor coisa que aconteceu na minha vida. Eu nao queria priva-lo disso.

Mas, acima de tudo, eu desconfiava de que o Roxster simplesmente ndo ia conseguir
cumprir tudo aquilo, mesmo que quisesse muito. Ele ia tentar, mas, entdao, em algum momento,
uma semana, ou seis semanas, ou seis meses depois, ele ficaria cheio de incertezas de novo,
entraria em curto-circuito. E, quando vocé passa dos trinta e cinco, ndo quer mais toda aquela



montanha-russa emocional, incerteza ou dor. Eu simplesmente nao conseguiria suportar.

Além disso, eu NAO queria ser como a Judi Dench e o Daniel Craig no final de 007 Operacéo
Skyfall, cuja diferenca de idade deve ser igual a nossa. Quando vocé para e pensa, vé que, na
verdade, a Judi Dench era a Bond Girl do Skyfall, e nao a velha de cabelos arrepiados e sem
nenhum carater que decide (em uma reviravolta esquisita e bem antifeminista, nao é mesmo?)
que queria ser s6 a secretaria do agente secreto. A Judi Dench era a mulher que o Daniel Craig
realmente amava e que acabou morrendo em seus bracos. Mas sera que o Daniel Craig ia
mesmo transar com a Judi Dench? Quer dizer, se ela nao tivesse morrido? Seria fantastico se
eles tivessem gravado uma cena de sexo bem linda e bem iluminada com a Judi Dench
maravilhosa em uma lingerie preta da La Perla. Isso sim seria uma reviravolta feminista...

“Jonesinha, vocé esta fingindo que nao estd tendo um orgasmo de novo?”

Olhei para ele, espantada, porque o Roxster agora estava de joelhos. Como pude ser tao
insensivel de ficar olhando para o nada por tanto tempo quando... meu Deus, ele estava tao,
tao, tdo, mas tao lindo, sé que...

“Roxster!”, disparei. “Vocé nao vai fazer isso, vai? Vocé nado vai conseguir.”

Roxby McDuff ficou pensativo por um momento, depois abriu um sorriso triste, se levantou
e balangou a cabeca.

“Nao, Jonesinha, vocé tem razdo. Eu nao vou conseguir.”

Ai nés nos abracamos, ainda com tesdo e felicidade e tristeza e ternura. Mas, dessa vez, eu
sabia que o jogo tinha chegado ao fim. Estava acabado, de verdade.

Quando nos soltamos, abri os olhos e, por cima dos ombros do Roxster, vi o sr. Wallaker,
parado, chocado, olhando fixo para nos.

Trocamos um olhar, e ele, impassivel, como de costume, ndo disse nada, simplesmente foi
embora.

No caminho de volta para casa, no meio da confusao, da tristeza, do arrependimento, do
calor e do choque pelo sr. Wallaker ter visto o que parecia um noivado, mas na verdade era um
término, senti aquela coisa avassaladora que as pessoas sentem quando... senti que eu... mais
uma vez, no momento da despedida, ndo tinha... vocé nao pode deixar de falar para as pessoas
que... e, nesse mesmo instante, espantosamente, chegou uma mensagem de texto.

Jonesinha?

Fala, Roxster.

Roxster: SO queria dizer que sempre vou.. A vc.

Eu: M?

Roxster: A.

Eu:R..

Roxster: VC

Eu: E.

Roxster: U.?

Eu: TB.

Roxster: G.

Roxster:

Roxster: A.

Eu: Bj.

w



Sempre vou Amar vocé. Eu TamBém. Grande Beijo e Abraco. (Ou, talvez, Grande Bife

Acebolado).

Fiquei esperando. Serd possivel que ele ia me deixar com a tltima linha do ultimo capitulo?
Ouvi um ping.

Eu quis dizer peidar, e ndo amar, vocé entendeu.

Mais um ping:

Brincadeira. E vou mesmo. Para sempre. Ndo responda mais. Bjs.

Roxby McDuff: cavalheiro até o fim.
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SABADO, 13 DE JULHO DE 2013 (CONTINUA(;Z\O)

Cheguei em casa uma hora antes do hordrio em que minha mae deveria trazer as criancas
de volta. Sentei na poltrona, com uma xicara de chd nas maos. E simplesmente desisti, desisti
de tudo. Apenas aceitei. Estava tudo realmente acabado com o fofo e lindo do Roxster. E eu
estava triste, mas era isso. Nao dava para equilibrar todos aqueles pratos no ar ao mesmo
tempo. Eu ndo conseguiria reescrever um roteiro sobre uma Hedda Gabler dos novos tempos
em um iate no Havai e depois em Estocolmo, com cinco outros autores. Nao conseguiria
namorar caras estranhos da internet. Nao conseguiria guardar na cabeca aquela loucura de
horarios e Apocalipses Zumbi e festas do Faca Seu Ursinho e lidar com quase-beijos-
desconcertantes-de-professores-casados na escola e usar roupas da Grazia e tentar ter um
namorado e trabalhar e ser mae. Tentei parar de pensar que precisava fazer todas essas coisas.
Ler os e-mails. Dancar zumba. Entrar no OkCupid. Revisar a versdo mais recente e insana de As
folhas no iate dele.

Fiquei sentada na poltrona, pensando: tem que ser so isso. Eu. As criang¢as. Simplesmente
tocar a vida. Nao estava triste. Na verdade, nao conseguia me lembrar da sensacao de nao ter
que cumprir a proxima tarefa da lista. De nao ter que espremer o dia até o ultimo segundo. E de
nao ter que descobrir por que a geladeira estava fazendo tanto barulho.

E eu adoraria dizer que alguma coisa maravilhosa aconteceu naquele momento. Mas nao.
Minha bunda provavelmente ficou um pouco maior, ou algo do tipo. Mas senti, sim, uma
espécie de clareza mental. A sensacao de que tudo o que eu precisava fazer agora era encontrar
um pouco de paz.

Preciso ser delicada, pensei, piscando bem rapido. E um tempo de delicadeza. Nao me
importar com mais ninguém, s6 nos: eu, o Billy e a Mabel. S6 sentir o vento nos nossos cabelos
e a chuva em nossos rostos. SO curtir os dois crescendo. Logo logo eles ja iriam embora.

Fiquei sentada, olhando dramaticamente para o nada, pensando que estava sozinha, mas
pelo menos era corajosa. Af percebi que, em algum lugar, o celular estava apitando com uma
mensagem de texto. Onde ele estava?

Quando finalmente consegui achar o telefone no banheiro do andar de baixo, dei um pulo
de susto ao ler uma sequéncia de mensagens da Chloe.

Acabei de receber uma ligacdo da sua mde. Seu telefone esta desligado? Eles foram expulsos da
Fortnum.

Sua mae quer voltar para casa, a Mabel esta chorando, mas ela esqueceu a chave.

Ela esta tentando encontrar a Hamley’'s, mas esta perdida.

Vocé esta recebendo minhas mensagens?

Falei para ela pegar um taxi e vou encontra-la na sua casa com a chave.

Nesse exato instante, a campainha tocou. Abri a porta e vi mamae com o Billy e a Mabel —
ambos calorentos, suados, chorando e sujos de bolo.

Levei todo mundo 14 para baixo, liguei a TV e o computador e deixei a mamae com uma
xicara de cha. E, entdo, a campainha tocou de novo.



Era a Chloe, chorando, o que era, no minimo, atipico.

“Chloe, me desculpe!’] eu disse. “Fiquei longe do celular s6 um minutinho para... para
resolver umas coisas e nao vi suas...”

“Nao é isso!”, ela choramingou. “E o Graham.”

Acontece que a Chloe e o Graham, namorado dela, tinham combinado um passeio de
barco pelo lago Serpentine, para o qual a Chloe preparara uma cesta de piquenique impecavel,
com loucas e talheres, mas o Graham dissera que “tinha que falar uma coisa”.

A Chloe, é claro, ficou imaginando que o Graham ia pedi-la em casamento. E, entao, ele
anunciou que havia conhecido uma pessoa em Houston pelo Jovem SolteiroeLivre.com e
estava pedindo transferéncia para ir morar com ela.

“Ele disse que eu era perfeita demais’ ela falava e solucava. “Eu nao sou perfeita. S6 sinto
que preciso fingir que sou perfeita. E vocé também ndo gosta de mim porque acha que eu sou
perfeita demais.”

“Oh, Chloe, nao! Voceé nao é perfeita nada!”, eu disse, passando meus bracos em volta dela.

“Nao sou?”, ela perguntou, me olhando com uma fagulha de esperanca no fundo dos olhos.

“Néo... é sim’, gaguejei. “Quer dizer, vocé nao é perfeita, mas é 6tima. E..., de repente me
emocionei, “eu sei que as maes de classe média que trabalham sempre dizem essas coisas, mas
eu nao sei o que seria de mim sem vocé para me ajudar, sem vocé sendo tao perf... quer dizer,
tao otima. O que quero dizer é que fico aliviada em saber que nem tudo na sua vida é
totalmente perfeito, mas é claro que sinto muito por aquele babaca ter sido tdo BABACA a ponto
de...”

“Mas eu achava que vocé so ia gostar de mim se eu fosse perfeita.”

“Nao, eu estava com MEDO de vocé porque vocé era perfeita e fazia eu me sentir tao
imperfeita...”

“Mas sempre achei VOCE perfeita!”

“Mamae, a gente pode subir? A vovd ta esquisita’; o Billy pediu depois de aparecer na
escada.

“A vovo tem rabo”, a Mabel disse.

“Billy, Mabel!”, a Chloe disse, toda animada. “Posso levar os dois 14 para cima?”, ela pediu.

“Isso, 6timo. Vou ver a vovo. Ver se o rabo dela cresceu mais’, eu disse, olhando severa para
a Mabel e depois me virando para a Chloe, com um olhar tranquilizador. “Voce néao é perfeita.”

“Nao sou? Tem certeza?”

“Nao mesmo, nao € perfeita, definitivamente nao.”

“Ah, muito obrigada!’, ela disse. “Voceé também nao!” E subiu as escadas com as criancas.
Ela parecia perfeita, era absolutamente perfeita.

Desci para ver minha mae (que, se tinha mesmo um rabo, conseguia escondé-lo muito bem
debaixo do vestido), abrindo todos os armarios e dizendo: “Mas onde é que ela guarda o coador
de cha?”

“Eu uso chéa de saquinho”, murmurei, irritada.

“Ch4 de saquinho? Cruzes! Vocé néo podia ter saido de perto do celular! E o minimo que se
faz quando vocé tem filhos que ndo sabem se comportar. Mas o que é isso no seu ombro? Vocé
saiu com esse vestido desse jeito? O problema com o rosa é que ele deixa a gente muito pélida,
nao é mesmo?”



Caino choro, bem na cara dela.

“Vamos, Bridget, vocé tem que levantar a cabeca. Vocé tem que batalhar, vocé nao pode...
vocé ndo pode... vocé nao pode... vocé ndo pode... vocé nao pode...”

Achei que ela nunca mais ia parar de falar “vocé ndo pode’ literalmente, mas ai, de
repente, minha mae caiu no choro também.

“Vocé nao estd ajudando muito’; eu disse, solucando. “Vocé acha que eu sou um lixo.
Sempre fica tentando me mudar e dizendo que faco tudo errado e querendo que eu use
roupas... de CORES diferentes”, choraminguei.

Minha mae de repente engoliu o choro e me olhou nos olhos.

“Oh, Bridget, me desculpe”, ela disse, quase num sussurro. “Eu sinto muito, muito.”

Ela veio cambaleando e, de um jeito bem desajeitado, conseguiu se ajoelhar na minha
frente, me envolveu em seus bracos e me puxou para perto. “Minha menina.”

Era a primeira vez que eu sentia o penteado da minha mae. Era seco, quase solido. Ela ndo
parecia se importar em amassa-lo enquanto me abracava. E eu adorei. Queria que ela me
fizesse uma garrafa inteira de leite bem quentinho ou algo do tipo.

“Foi tdao horrivel. Tao horrivel o que aconteceu com o Mark. Ndo consigo nem lembrar.
Vocé esta tio... Oh, Bridget. Sinto falta do papai. Sinto tanta falta, tanta falta. Mas vocé... tem...
tem que seguir em frente, ndo tem? O mais importante é lutar.”

“Nao”, choraminguei. “Isso é s6 tapar o sol com a peneira.”

“Eu devia ter... O papai SEMPRE dizia... ele dizia... ‘Por que vocé ndo deixa a menina ser
como ela é?’ Esse foi meu problema. Nunca consegui deixar nada ser do jeito que é. Tudo tinha
que ser perfeito e... NAO é assim.” Ela também choramingou. “Mas ndo quero dizer que vocé...
voceé... quero dizer, vocé estd se saindo tdo bem... Oh, onde deixei meu batom? E Poéle, vocé
conhece o Pole, o chefe confeiteiro 14 da St. Oswald, eu sempre achei que, vocé sabe, ele
sempre me dava uns profiteroles deliciosos... me levava até a cozinha. Mas acontece que ele
é... ¢ um desses...”

Comecei a rir. “Oh, mae! Percebi que o ‘Pdle’ era gay s6 de bater o olho nele.”

“Mas néo existe esse negdcio de ser gay, querida. E s6 PREGUICA e...”

O Billy apareceu na escada. “Mamae, a Chloe t4 chorando 14 em cima. Ih.” Ele olhou para
nos duas. “Por que t4 todo mundo chorando?”

Enquanto a Chloe, eu e minha mae faziamos uma espécie de reuniao do AA na mesa da
cozinha, o Billy jogava video game e a Mabel ia e voltava para nos trazer a familia de fodas dela,
e folhas do jardim, batendo de levinho nas nossas costas. A campainha tocou de novo. Era o
Daniel. Parecia desesperado e segurava uma mochila nas maos.

“Jones, minha querida, acabei de sair do castigo da reabilitacdo. Voltei para o apartamento,
mas... Eu ndo quero ficar sozinho, Jones. Serd que posso entrar por um minuto, s para’, sua
voz falhou, “ter algum tipo de companhia humana de quem eu sei que ndo vou tentar dar em
cima?”

“Tudo bem”, eu disse, tentando ignorar o insulto naquele momento tio delicado. “Mas voce
tem que PROMETER que ndo vai tentar dar em cima da Chloe.”

Foi uma noite estranha no quesito interacdo social, mas acho que todo mundo gostou.
Depois de um tempo com o Daniel, a Chloe estava achando que era a Charlize Theron e que o
Graham nido merecia tocar nem na bainha da saia dela (e ele nao merece mesmo, quem quer



que ele seja). E minha mae, aninhando a Mabel, comendo bombons com ela, virando vinho
tinto e ficando toda suja, estava quase mudando de ideia a respeito de Kenneth Garside. “Quer
dizer, ele é incrivelmente charmoso, esse Kenneth, mas é que ele SO pensa em sexo.”

O Daniel, que nem levantou a cabec¢a para dizer “E o que h& de ERRADO nisso, sra. Jones?’
revelou-se um 6timo jogador de video game. Mas, no fim da noite, ele estragou tudo ao enfiar a
mao na saia da Chloe, subindo até a calcinha.



PARTE 4
A gYMAw AYVore



Verao diverdido

SABADO, 31 DE AGOSTO DE 2013

60 kg (ainda! Milagre). 0 namorados, 2 filhos (lindos). amigos aos montes, 3 feriados (contando um
fim de semana), 0 empregos de roteirista, pouca probabilidade de arrumar emprego como roteirista, |
dia até o comego das aulas, | grande choque,

Foi um verao incrivel. Liguei para o Brian, o Agente, e pedi que ele me tirasse de As folhas no
cabelo dele. O Brian deu risada e disse: “Até que enfim! Por que demorou tanto?” Ele acha que
devemos tentar minha nova ideia de roteiro: O fempo parou aqui, uma releitura de Rumo ao
farol, da Virginia Woolf, s6 que com um pouco mais de estrutura, ambientado em um antigo
farol transformado em casa de campo que vi em um folheto no site Rural Retreats. Na trama, a
sra. Ramsay tem um caso com um dos amigos do filho Max.

A Magda e o Jeremy nos convidaram para passar uma semana em Paxos, onde havia muitos
amigos com filhos, e a Woney, que agora fez lipoaspiracao, ficou desfilando em maibs e cangas
coloridas, jogando os cabelos com aplique para la e para cd e amedrontando o Cosmo. E
embora a Rebecca e os filhos dela estivessem acompanhando o Jake numa turné, eu e as
criancas fomos brincar com o Jeremiah e a mae, com a Farzia e o Bikram, com a Cosmata e o
Thelonius. E tentamos fazer alguma coisa com o jardim, o que basicamente consistiu em
plantar trés begonias.

Viajamos para um pequeno chalé a beira-mar em Devon por trés noites com a minha mae e
foi 6timo. Ela tem nos visitado muito, s6 para cozinhar e brincar com o Billy e a Mabel, nao
critica mais meu jeito de cuidar da casa ou das criancas, e a gente sempre gosta quando ela esta
aqui. E as criancgas as vezes passam a noite 14 com ela e adoram, embora ja ndo sirva mais para
nada, porque agora ndo tenho com quem transar na casa vazia.

Mas tento ser uma grande arvore, aguentar o golpe do Roxster (“o amor que nao era para
seeeeeer’, apelido dramatico que o Tom e o Arkis deram) e s6 ficar feliz porque, mesmo se
ninguém nunca mais me amar nem transar comigo, pelo menos eu sei que isso ndo esta assim
tao fora de questao.

Agora, porém, estou tentando lidar com a crescente sensa¢do de alarme devido a volta as
aulas, com as diferentes tarefas de casa que provavelmente estardo além das minhas
capacidades, com os diferentes dias de “mostre e explique” e caneleiras de futebol. E, o que é
mais alarmante ainda, ndo consigo parar de relembrar todos os meus encontros com o Ssr.
Wallaker — na arvore, na neve, no Dia dos Esportes, no dia do botox, no concerto —, em todas
as vezes que ele tentou ser gentil comigo, e me sinto futil e fico pensando que talvez ele nao
estivesse s6 tentando fazer com que eu me sentisse idiota. Talvez se importasse de verdade,
mas ELE ERA CASADO, CACETE ainda que fosse com uma bébada ultraplastificada. Ele tem filhos.
Entao, o que estava fazendo quando quase me beijou e me deixou confusa? E eu falei um
monte pra ele, e ele me viu com o Roxster, e acha que eu sou uma tigresa que compra
camisinhas, tem sffilis e é superficial, e n6s vamos ter que nos ver todos os dias na escola.

{olh Acabei de ir na casa da Rebecca, que voltou da turné, e sai falando sobre toda a



confusdo com o sr. Wallaker, o concerto da escola e o dia em Hampstead Heath.

“Hum’, ela disse. “Nada disso faz sentido. Ele nao faz sentido. Vocé tem uma foto dele?
Mais alguma informacdo?”

Procurei no telefone e encontrei uma foto do concerto que mostrava o sr. Wallaker
acompanhando o Billy.

Fiquei observando enquanto a Rebecca via a foto com o cenho um pouco franzido. Ela
passou mais algumas fotos no telefone.

“Essa é a Casa Capthorpe, ndo é? Onde eles fazem uns festivais de musica e coisas do tipo?”

uE.n

“Eu sei exatamente quem ¢é esse cara. Ele nao é professor.”

Olhei para ela, consternada. Entao ele era maluco.

“Ele toca jazz no piano?”

Assenti.

Ela foi até o armario, tirando um pouco do lugar a trepadeira de plastico que tinha no
cabelo, e pegou uma garrafa de vinho tinto.

“Ele se chama Scott. Fez faculdade com o Jake.”

“Ele é musico?”

“Nao. Sim. Nao.” Ela me olhou. “Ele toca por hobby. Ele foi do SAS.”

O Servico Aéreo Especial! Ele era mesmo o James Bond! Isso explicava tudo. Os meninos
marchando na escola, aquele jeito de fazer o Billy rolar ao pular da arvore. O reflexo de pegar a
arma no Dia dos Esportes. James Bond.

“Quando ele comecou a trabalhar na escola?”

“Em dezembro do ano passado.”

“Aposto que é ele. Ele estudou na Real Academia Militar e depois ficou um tempo fora do
pais, mas eles mantiveram contato daquele jeito dos homens, ou seja, sem muita frequéncia. O
Jake encontrou com ele ha alguns meses. Ele serviu no Afeganistdo. Aconteceu alguma coisa
ruim 14. Ele disse que estava de volta e tentando ‘levar uma vida mais simples” A Rebecca riu.
“Ele acha que dar aulas numa escola particular de Londres € ‘levar uma vida mais simples’? Ele
ja viu seus quadrantes de atividades?”

“E ele é casado?”

“Se for mesmo ele, nao. Ele tem dois filhos no colégio interno. Era casado, mas nao é mais.
Ela era um pesadelo.”

“E uma mulher que fez um monte de pléstica?”

“Isso. Ela gastava os tubos: roupas, leildes, todas essas besteiras. A rainha da cirurgia
plastica. Quando ele saiu do pais, ela comecou a transar com o personal trainer, pediu o
divorcio e tentou levar todo o dinheiro dele. Aquela casa é heranca de familia. Acho que ela
deve ter tentado voltar com ele agora que estd parecendo a noiva do Frankenstein. Vou
perguntar para o Jake. Da préxima vez que eu o vir.”



Volka as aulas

SEXTA-FEIRA, 13 DE SETEMBRO DE 2013

0 minutos atrasada para pegar as criangas na escola (mas so porque estou tentando impressionar
o sr. Wallaker), 0 conversas com o sr. Wallaker, 0 sequndos de contato visual com o sr. Wallaker.

215 Parece que a Rebecca tinha razao. E, embora eu nao tenha contado nada para
ninguém (exceto, € claro, a Talitha, a Jude e o Tom), todo mundo ja sabe que o sr. Wallaker nao
é casado. Ele é divorciado. E isso é horrivel, porque agora hd um frenesi em volta dele. Todo
mundo querendo arruma-lo para alguma amiga solteira. A Farzia chegou a sugerir empurra-lo
para mim, mas € inutil. Embora agora meu coracdo dé um salto quando eu o vejo na escada, o
st. Wallaker ndo vem mais implicar comigo. Ele ndo me encontra mais por acaso no Heath.
Acabou a magia. E é tudo culpa minha.

Ele estd se encarregando de cada vez mais coisas na escola: educacao fisica, xadrez, musica,
coral natalino. Ele é como o Russell Crowe em Gladiador — quando ele era escravo e organizou
todos os outros escravos, formou um exército e derrotou os gregos ou os romanos. E como as
formigas em qualquer situacao: elas sempre agem como formigas. Do mesmo modo, se vocé
coloca um cara tranquilo e capaz em qualquer lugar, ele sempre vai ser tranquilo e capaz. E sera
empurrado para todas as mulheres solteiras do mundo, exceto para mim.

SEXTA-FEIRA, 27 DE SETEMBRO DE 2013

2{h45S “E vocé que ele ama’, o Tom disse, tomando seu quarto mojito no pub York &
Albany.

“Olha, serd que a gente ndo podia parar de falar na porra do sr. Wallaker?, murmurei.
“Aceitei minha vida agora. Estd bom assim. N§s trés. Estamos bem. Nao me sinto mais solitaria.
Sou uma grande arvore.”

“E o roteiro de As folhas no cabelo dele saiu do papel!”, a Jude tentou me animar.

“E... 0 que sobrou do roteiro”, eu disse com um tom sombrio.

“Mas pelo menos vocé vai a estreia, querida”, o Tom rebateu. “Vai que conhece alguém14.”

“Se eu for convidada.”

“Se ele nao liga para vocé, se ele ndao manda mensagem para voce, é porque ele ndo esté tao
a fim de vocé”, a Jude disse, sem ajudar muito.

“Mas o sr. Wallaker nunca ligou nem mandou mensagem para ela’; disse o Tom, que ja
estava comecando a ficar meio alto. “De quem a gente esta falando aqui?”

“Vamos parar de falar no sr. Wallaker, por favor? Eu nem gosto dele e ele ndo gosta de
mim.”

“Bom, foi vocé quem deu um puxao de orelha nele, querida”, a Talitha disse.

“E havia tanta profundidade no que voceés estavam construindo”, completou o Tom.

“Quem quer quer; quem nao quer nao quer”, a Jude concluiu.

“Por que vocé nao pede para a Rebecca arrumar um jeito de juntar vocés dois?”

220 Acabei de voltar da casa da Rebecca. Ela balancou a cabeca. “Esse tipo de coisa nunca
da certo. Eles sentem o cheiro a um quilémetro de distancia. Deixa rolar.”



Aqui na selva

SEXTA-FEIRA, 18 DE OUTUBRO DE 2013

Nidmero de vezes que escutei a masica de O rei ledo: 45 (e ainda ndo acabou).

As audicoes do coral recomecaram. O Billy estda deitado na cama cantando “Hoje a noite,
aqui na selva, quem dorme é o ledo...” e depois fazendo “Eeeeeeeeeeeeoheeeeoheeeeoh” com
uma voz aguda, enquanto a Mabel grita: “Cala a boca, Billy, cala a booooooooca!”.

Este ano, estamos tentando emitir notas especificas. Na verdade, eu me empolguei hoje a
noite, ensinando a eles “D6 ré mi” e imitando a Novica Rebelde. (Na verdade, eu sei de cor
todas as falas desse filme.)

“Mamae?”, disse o Billy.

“Fala.”

“Voceé pode parar, por favor?”

SEGUNDA-FEIRA, 21 DE OUTUBRO DE 2013

Namero de vezes que treinamos a masica de O rei ledo antes da aula: 247 horas passadas me
preocupando se o Billy vai entrar no coral, 5 trocas de roupa para ir buscar o Billy na audi¢@o do coral
7 minutos adiantada para ir buscar o Billy (bom. tirando os motivos que me levaram a fazer (SSo:
impressionar meu amor sem-esperanga)

{SW30 Estou prestes a ir buscar o Billy na audicdo do coral. Nervos 2 flor da pele.

{8k Antes mesmo de o Billy sair, eu j estava esperando dentro da escola, que nem uma
louca. Vi o sr. Wallaker surgir nas escadas e lancar um olhar ao redor, mas ele me ignorou.
Fiquei na fossa, pensando que, agora que estava oficialmente solteiro, ele devia achar que as
mulheres iam atacar como piranhas.

“Mamae!’, o Billy tinha um sorriso de orelha a orelha, parecia que seu rosto ia explodir.
“Consegui! Consegui! Entrei no coral!”

Num delirio de alegria eu o envolvi em meus bracos. Ele se contorceu e resmungou um “sai
fora!”, feito um adolescente, olhando nervoso para os amigos.

“Vamos comemorar”, eu disse. “Estou tdo orgulhosa de vocé! Vamos no... no McDonald’s!”

“Parabéns, Billy” Era o sr. Wallaker. “Vocé continuou tentando e conseguiu. Valeu o
esforco.”

“Hum..., eu disse, pensando que esse talvez fosse o0 momento em que poderia pedir
desculpas e me explicar, mas ele simplesmente foi embora e me deixou olhando para o seu
traseiro empinado.

Acabei de comer dois Big Macs com batatas fritas, um
milk-shake de chocolate e uma rosquinha com calda de actcar.

Quem quer quer; quem nao quer nao quer. Mas pelo menos, sempre € possivel comer.



Reuniao de pAls

TERCA-FEIRA, 5 DE NOVEMBRO DE 2013

2{h. Hummm. Talvez ele queira um pouco. Quer dizer, talvez ndo nido queira totalmente.
Cheguei a reunido de pais um pouco atrasada, € verdade, e a maioria dos pais se preparando
para ir embora e o professor do Billy, o sr. Pitlochry-Howard, olhando para o reldgio.

O sr. Wallaker passou com um macgo de relatérios nas maos. “Ah, sra. Darcy’, ele disse.
“Antes tarde do que nunca, ndao é mesmo?”

“Eu estava em uma reunido’;, disse com um ar petulante (apesar do fato de, até agora,
inexplicavelmente, ninguém ter me chamado para reunidao nenhuma sobre O fempo parou
aqui, minha releitura de Rumo ao farol) e me sentei, com um sorriso simpatico, em frente ao sr.
Pitlochry-Howard.

“Como estd o Billy?] ele perguntou num tom gentil. Sempre acho estranho quando as
pessoas falam assim. As vezes parece legal, porque vocé tem a impressio de que elas se
preocupam de verdade, mas eu pensei de modo paranoico que ele queria dizer que alguma
coisa ndo estava bem com o Billy.

“Ele esta bem”, respondi, irritada. “Como ele estd indo, o senhor sabe, na escola?”

“Parece bem feliz”, ele respondeu.

“Ele est4 se dando bem com os outros meninos?”, perguntei, ansiosa.

“Sim, sim, é querido pelos amigos, muito alegre. As vezes fica rindo muito durante as aulas.”

“Certo, certo’, respondi e de repente me lembrei de uma carta que minha mae recebera da
diretora sugerindo que eu sofria de algum problema patoldgico por causa das minhas risadas.
Felizmente, papai foi la e brigou com ela, mas talvez fosse uma doenca genética mesmo.

“Creio que nao precisamos nos preocupar muito com as risadas, o sr. Wallaker
interrompeu. “Qual era mesmo o problema que vocé disse que havia com o inglés?”

“Bom, a ortografia...”, o sr. Pitlochry-Howard comecou a falar.

“Ainda??”, disse o sr. Wallaker.

“Ah, sim, o senhor sabe’) me lancei em defesa de Billy. “Ele ainda é pequeno. E, além disso,
como escritora, eu acredito que a linguagem é uma coisa flutuante e em constante evolucao, e
comunicar o que voce quer dizer é muito mais importante que ortografia ou pontuacao...” Parei
por um instante, lembrando que a Imogen da Greenlight sempre me acusava de sair botando
pontos e virgulas estranhas aqui e acold quando eu achava que ficava bonito.

“Quer dizer, e aquelas palavras que se escreviam com ‘Z’ e agora se escrevem com ‘s, por
causa da americanizacao da lingua? Notei que vocés também estao aceitando a grafia, porque
agora os computadores exigem que seja assim!”, conclui, triunfante.

“Sim, explicacdo maravilhosa’, o sr. Wallaker disse. “Mas, no presente momento, o Billy
ainda precisa passar nas provas de ortografia, sendo ele vai se sentir burro. Entao, talvez a
senhora pudesse treinar com ele, quando vocés dois estiverem correndo de manha, pouco
depois de o sinal tocar.”

“Certo’, respondi, de cara fechada. “Mas como estd a escrita de verdade? Quer dizer, a
escrita criativa?”



“Bom’, comecou o sr. Pitlochry-Howard, vasculhando seus papéis. “Ah, aqui estd. Pedimos
para os alunos escreverem sobre alguma coisa estranha.”

“Deixe-me ver’, pediu o sr. Wallaker, colocando os éculos. Ai, Deus. 1a ser tao legal se nos
dois pudéssemos colocar nossos dculos de leitura num encontro sem constrangimento.

“Alguma coisa estranha, o senhor diz?”

Ele tossiu para limpar a garganta.

‘Mamae”

De manha quando a mamae acorda o cabelo dela fica bem maluco. Eeeeelita! Explode tudo!
Al ela fala que a gente € do exército e tem que pegar o equipamento, ‘Um, dois, feijGo com arroz!"
Mas ai — DESASTRE TOTAL! — ela pde granola na maquina de lavar e da sabao pra a gente comer.
A Mabel estava atrasada pra escola. A Bela Adormecida ficou toda apatralhada. DESASTRE TOTAL
NUMERO 2//! Ela fala Attend! que nem se fosse um policial francés por causa do livro de autoajuda
para pais e agora a Mabel fala isso pra Saliva e também fala ‘mas que droga!” DESASTRE TOTAL
NUMERO 3// Quando a mamde esta trabalhando ela digita e fala no telefone e masca Nicorette
Q0 mesmo tempo. Quando eu ndo consigui entrar no coral ano passado ela disse que ndo era
desastre total e sim um ndo sei qué e ano que vem tem mais! E ai ela achava que Puffle 2 era um
video game de guerra e ela me abragou pra dormir Mas al quando eu desci de noite ela estava
dansando sozinha.. Killer Queen’. Eeeeeita! Araaaaagh!/ll Uma coisa estranha, muito estranha.

Eu me afundeina cadeira, consternada. Entao era assim que meus filhos me viam?

O sr. Pitlochry-Howard fingia que procurava algo em seus papéis, com o rosto vermelho.

“Bom!’, disse o sr. Wallaker. “Como podemos ver, o texto comunica muito bem aquilo que
estd querendo dizer. Uma imagem muito vivida de... alguma coisa estranha.”

Olhei em seus olhos, firme. Para ele era facil, ndo era? Ele tinha aprendido a dar ordens na
escola e havia enviado os filhos para o colégio interno, e podia usar as férias para simplesmente
aperfeicoar as incriveis habilidades musicais e esportivas deles ao mesmo tempo que corrigia a
grafia de palavras como “desesperancosa”.

“E quanto ao resto?”, ele perguntou.

“Tudo bem. Ele... as notas estao muito boas, exceto em ortografia. A licdo de casa ainda é
bastante desorganizada.”

“Vamos dar uma olhada”, disse o sr. Wallaker, folheando a pasta de ciéncias e pegando uma
licao sobre os planetas.

“Escreva cinco frases, cada uma com um fato a respeito de Urano.”

Ele se deteve. De repente me deu vontade de rir.

“S6 tem uma frase. Sera que ele sentiu alguma dificuldade com a pergunta?”

“Acho que a dificuldade foi de inventar esse monte de fatos sobre uma regiao galactica tao
inexpressiva”, eu disse, tentando me controlar.

“Oh, é mesmo? A senhora acha que Urano é um planeta inexpressivo?” E entdo eu vi
claramente o sr. Wallaker tentando evitar uma risada.

“Sim”, consegui dizer. “Se ainda fosse Marte, o famoso planeta vermelho, com suas recentes
expedi¢oes robdticas, ou até mesmo Saturno e seus muitos anéis...”



“E Marte ainda tem luas gémeas’, completou o sr. Wallaker, juro, dando uma conferida nos
meus peitos antes de baixar os olhos para os papéis.

“Exatamente”, emendei com uma voz esganada.

“Mas, sra. Darcy, o sr. Pitlochry-Howard se revoltou, com um ar de orgulho ferido.
“Pessoalmente, sou muito mais fascinado por Urano do que...”

“Entao estd explicado!” Nao consegui me segurar e cai em uma risada incontida.

“Sr. Pitlochry-Howard’, disse o sr. Wallaker, tentando retomar a compostura. “Creio que
estamos entendidos. E;, murmurou baixinho, “posso ver de onde vém as risadinhas do Billy.
Mais alguma preocupacao no que diz respeito ao desempenho dele?”

“Nao, ndo, as notas estdo muito boas, ele se d4 bem com os colegas, é muito alegre, um
rapazinho adoravel”.

“Bom, tudo isso gracas a vocé, sr. Pitlochry-Howard!’, eu disse de um jeito meio esquisito.
“A todas as suas aulas. Muito, muito obrigada!”

E, entdo, nao me atrevendo a olhar para o sr. Wallaker, eu me levantei e escapuli da sala.

Mas, uma vez 14 fora, fiquei sentada no carro tomando coca zero e pensando que precisava
entrar de novo e fazer mais perguntas ao sr. Pitlochry-Howard sobre a licao de casa. Ou, quem
sabe, se o sr. Pitlochry-Howard estivesse, por acaso, muito ocupado, ao sr. Wallaker!

Quando entrei de novo na sala, eles estavam conversando com a Nicolette e seu marido
lindo, que mantinha uma das maos nas costas da esposa, em sinal de apoio e solidariedade.

Nao é de bom-tom escutar as conversas dos outros pais, mas Nicolette estava falando tao
alto que era impossivel ndo ouvir.

“S6 estou aventando a possibilidade de que o Atticus talvez esteja um pouco
sobrecarregado’;, o sr. Pitlochry-Howard murmurava. “Ele parece ter tantas atividades
extracurriculares, tantas tardes de brincadeiras com os amiguinhos... As vezes parece um pouco
ansioso. Fica aflito se sente que nao é o melhor.”

“E que posicao ele ocupa no ranking da sala?’, a Nicolette quis saber. “Ele estd muito longe
de ser o melhor?”

Ela esticou os olhos sobre as anotagoes, mas o sr. Pitlochry-Howard as cobriu com o braco.
Ela entdo comecou a mexer nos cabelos, furiosa. “Por que nao temos um quadro comparativo
com os desempenhos de cada um? Qual é o ranking da sala?”

“N6s nao fazemos rankings das salas, sra. Martinez”, informou o sr. Pitlochry-Howard.

“Por que ndo?, ela quis saber, com aquele tipo de curiosidade casual e simpdtica de quem
esconde um espadachim atras da cortina.

“O importante é que cada um faca o seu melhor”, disse o sr. Pitlochry-Howard.

“Deixe-me explicar uma coisa’, a Nicolette disse. “Eu era CEO de uma grande cadeia de
academias e spas que se expandiu por todo o Reino Unido e a América do Norte. Agora sou CEO
de uma familia. Meus filhos sdo o produto mais importante, complexo e vibrante que ja
desenvolvi. Preciso ter os meios para avaliar seu progresso em relacao a seus pares, com o
intuito de ajustar seu desenvolvimento.”

O sr. Wallaker assistia a tudo em siléncio.

“A competicao saudavel deve fazer parte do processo, mas quando a obsessdo com o

”

ranking substitui o prazer da realizacdo e o verdadeiro objetivo...; o sr. Pitlochry-Howard



comecou a dizer, nervoso.

“E o senhor ainda diz que as atividades extracurriculares estdo estressando o garoto?
rebateu a Nicolette.

O marido colocou a mao em seu braco:

“Querida...”

“Esses garotos precisam ser lapidados. Precisam de flautas, aulas de esgrima. Além do mais,
eu ndo encaro esses compromissos sociais como ‘tardes de brincadeiras com os amiguinhos!
Vejo como dinamicas de grupo.”

“ELES SAO SO CRIANCAS!, o sr. Wallaker vociferou de repente. “Ndao sdao produtos de
empresas! Ndo precisam sempre ter o ego massageado, e sim de autoconfianca, diversao,
afeicao, amor e de algum senso de autoestima. Eles precisam compreender, agora, que sempre,
sempre, havera alguém melhor e alguém pior que eles, precisam compreender que a
autoestima se baseia em seu contentamento por serem quem sdo, por fazerem o que fazem e
por fazé-lo cada vez melhor.”

“Como é que é?] disse a Nicolette. “Nao adianta tentar melhorar? Entendi. Bom, entao
talvez devéssemos nos preocupar com nossos politicos em Westminster.”

“Devemos nos preocupar com quem eles vao ser quando crescer, o sr. Wallaker
prosseguiu. “O mundo 14 fora ndo é nada facil. A medida do sucesso na vida adulta nao é
conseguir vencer sempre, mas saber lidar com as derrotas. A capacidade de uma crianca de se
levantar quando cai e de manter o otimismo e algum senso de si é um indicador muito mais
importante para o sucesso no futuro do que sua posicdo no ranking da classe no ensino
fundamental.”

Caramba. De repente parecia que o sr. Wallaker tinha lido o Pequeno manual de instrugoes
de Buda.

“O mundo fica bem mais facil quando vocé sabe como vencer’, ronronou a Nicolette. “Qual
é a classificacao geral do Atticus, por favor?”

“Né6s nao temos classificacao geral} o sr. Wallaker disse, ja se levantando. “Mais alguma
coisa?”

“Sim, as aulas de francés”, a Nicolette respondeu, impéavida. E ai eles se sentaram de novo.

22 Talvez o sr. Wallaker tenha razdo ao dizer que sempre haverd “alguém melhor e
alguém pior” em tudo. Eu estava voltando para casa de carro quando uma maée elegante e com
cara de esgotada, que estava tentando domar trés criancinhas bem vestidas, subitamente disse:
“Clemency, sua escrotinha filha da p***!”.



C/ir\qg\u\-l-o\ $ons de velha

SEXTA-FEIRA, 22 DE NOVEMBRO DE 2013

62 kg (a volta inevitavel para a obesidade), 3384 calorias, 7 Cocas zero 3 Red Bulls 2 paninis de
presunto e queijo, 0 exercicio 2 meses sem retocar as raizes 5 semanas sem depilar as pernas, 6
semanas sem fazer o pé 5 meses sem transar (virgem de novo de novo)

Nao estou cuidando nada de mim: ndao me depilo, ndo tiro a sobrancelha, ndao faco
esfoliacao corporal, ndo pinto as unhas, ndo medito, ndo retoco as raizes, ndo seco o cabelo,
nao me visto (e, o que é pior, ndo tem ninguém para me despir) e estou ingerindo baldes de
comida para compensar. Algo precisa ser feito.

SABADO, 23 DE NOVEMBRO DE 2013

{Sh Acabei de sair do saldo, onde minhas raizes voltaram a parecer jovens e gloriosas.
Imediatamente dei de cara com um cartaz no ponto de 6nibus da Sharon Osbourne e sua filha
Kelly: a Sharon Osbourne de cabelo ruivo e a Kelly de cabelo grisalho.

Estou tao confusa. Sera que ficar com cara de velha é o novo lenco esvoacante? Sera que
vou ter que voltar, pedir que me devolvam minhas raizes grisalhas e pedir que o homem do
botox me dé algumas rugas?

Estava refletindo sobre isso quando alguém disse “Ola”.

“Sr. Wallaker!”, eu disse, mexendo nos meus novos cabelos de um jeito coquete.

“Ola!” Ele estava usando uma jaqueta quente e sexy e um cachecol, e me olhava daquele
jeito de antes, com a sombra de um sorriso no canto da boca.

“Olha’; eu disse. “Eu s6 queria dizer que sinto muito por ter dito tudo aquilo no concerto da
escola e por ter sido tao grossa naquelas vezes, quando o senhor sg estava sendo gentil. Mas
achei que o senhor era casado. E a questao € que eu sei de tudo. Quer dizer, ndo tfudo. Mas sei
que voce esteve no SAS e...”

A expressdo dele mudou.

“O que voce disse?”

“O Jake e a Rebecca sdao meus vizinhos e ...”

Ele estava evitando meu olhar, olhando para a rua, o muisculo da mandibula se mexendo.

“Tudo bem, eu ndo contei para ninguém. E vocé entende, eu sei bem como é quando
alguma coisa ruim acontece.”

“Eunao quero falar nisso”, ele disse, rispido.

“Eu sei que o senhor acha que sou péssima mae e que passo o tempo todo no saldo, ou
comprando camisinha, mas nao sou assim. Aqueles folhetos sobre gonorreia, foi a Mabel que
pegou no consultério do médico. Eu ndo tenho gonorreia nem sffilis.”

“Estou interrompendo?”

Uma menina linda havia acabado de sair do Starbucks com dois cafés.

“Oi”, ela entregou um dos cafés para ele e sorriu para mim.

“Essa é a Miranda”, disse o sr. Wallaker, meio constrangido.

A Miranda era linda, jovem, esguia, com cabelos negros e sedosos sobre 0s quais estava um



gorrinho de 14 supermoderno. As pernas dela pareciam longas no jeans e ela usava botas de
cano curto.

“Miranda, essa € a sra. Darcy, mae de um dos meninos da escola.”

“Bridget!’, disse uma voz. O menino que havia acabado de retocar minhas raizes estava
correndo rua acima. “Vocé esqueceu sua carteira no saldo. Ficou 6tima a cor! Nada de tons de
cinza para vocé neste Natal!”

“Ficou lindo, obrigada. Feliz Natal}, eu disse, como uma vové-rob6 traumatizada. “Feliz
Natal, sr. Wallaker. Feliz Natal, Miranda.” Eu disse, embora nao fosse Natal.

Eles ficaram me olhando de um jeito estranho enquanto eu me afastava apressada.

2{wIS As criancas estdo dormindo e eu sou uma velha solitdria. Ninguém mais vai me
querer, nunca, nunca, nunca. O sr. Wallaker estd transando com a Miranda neste exato
momento. A vida de todo mundo é perfeita, menos a minha.



0 som da vedoma se cuwbmno\o

SEGUNDA-FEIRA, 25 DE NOVEMBRO DE 2013

62 kg, 22 kg a malis do que a "‘Miranda"

9IS Bom. J4 estou acostumada agora. Sei o que fazer. A gente nio chafurda. A gente nio
fica pensando que é uma porcaria no quesito homem. A gente ndo pensa que a vida de todo
mundo é perfeita, menos a nossa, a ndo ser a vida da maldita “Miranda” A gente se concentra
na nossa grande arvore interior e vai para a ioga.

{3k Comecei a fazer ioga, mas af percebi que tinha tomado muita coca zero de novo e...
bom, basta dizer que nao me sai muito bem na postura da pomba.

Entao fui para a meditacao na sala ao lado e pode-se dizer que foi desperdicio de dinheiro,
porque tive que pagar quinze libras e tudo o que a gente fez foi ficar sentado de pernas cruzadas
nos tapetinhos por uma hora tentando manter a mente vazia. Me peguei espiando os outros
alunos, pensando no sr. Wallaker e na Miranda, e de repente quase peidei de susto.

Nao o reconheci de primeira, mas ali, sentado sobre um tapete roxo e vestido com uma
roupa cinza frouxa, de olhos fechados e com as palmas das maos estendidas sobre os joelhos,
estava ninguém mais ninguém menos que o George da Greenlight. Pelo menos eu achava que
era ele, mas era dificil dizer. Af vi os 6culos enormes e o iPhone ao lado do tapete roxo e tive
certeza.

Na saida, ndo sabia se devia ou nao falar um oi, mas pensei que tinhamos vivido um tipo de
comunhao subliminar durante toda a tltima hora e disse: “George?”

Ele colocou os 6culos, me olhando desconfiado, como se eu fosse entregar um roteiro
especulativo a forca para ele bem ali.

“Sou eu! Lembra? As folhas no cabelo dele?”

“Qué? Ah, sim. Oi!”

“Nao sabia que voce gostava de meditacao.”

“Pois é. Larguei a industria do cinema. S6 querem saber de filmes de estidio. Nao tém
nenhum respeito pela arte. E tudo sem sentido. Vazio. Um ninho de cobras. Eu estava
desmoronando. Estou indo para... oh, s6 um segundo.” Ele conferiu o iPhone. “Me desculpe.
Tenho que pegar um voo. Vou passar trés meses em um ashram em Lahore. Bom te ver.”

“Desculpe”, arrisquei.

Ele se virou para mim, impaciente.

“Tem certeza de que o ashram nao é em Le Touquet?”

Ele deu risada, e provavelmente s6 se lembrou de quem eu era depois disso. Me deu um
abraco, o que foi um pouco assustador, disse “Namasté’, com sua voz grave de produtor de
cinema e uma expressao ironica no rosto, e depois saiu correndo de novo, olhando para a tela
do iPhone. E eu percebi que, apesar de tudo, gostava muito do George da Greenlight.

TERCA-FEIRA, 26 DE NOVEMBRO DE 2013

61 kg 21 a mais do que a ‘Miranda" (melhorou), 4826 calorias, 2 paninis de presunto e queijo, 15
pizza, e potes de frozen yogurt da Hiéagen-Dazs, 6 unidades alcodlicas (estou me comportando muito
mal)



Qi Acabei de deixar as criancas na escola. Me sinto gorda. Acho que vou comer um panini
de presunto e queijo.

{Oh30 Estava em pé na fila e de repente notei que a Nicolette estava 14 também,
aguardando seu pedido. Ela usava um casaco de pele branco (falso) e dculos escuros, e
carregava uma bolsa enorme. Parecia a Kate Moss chegando a uma festa de gala, s6 que eram
nove da manha. Fiquei tentada a fugir dali, mas ja estava esperando fazia um tempao e, entao,
quando a Nicolette finalmente se virou e me viu, falei “Ola!”.

Em vez do comprimento gélido que eu estava esperando, ela s6 ficou olhando para mim
com o copo de papel na mao.

“Ganhei uma bolsa nova. E da Hermes’, ela disse, levantando um pouco a bolsa. Af seus
ombros comecaram a tremetr.

“SkinnyVentiDescafeinadoPodeFicarComOTroco’;, disparei, jogando uma nota de cinco
libras para a moca do caixa e pensando que se a Nicolette tivesse um treco seria o fim. Caso
encerrado. Todo mundo, a esquerda, a direita, acima e abaixo, era uma zona de redomas
quebradas.

“Vamos 14 para baixo’, eu disse para a Nicolette, dando tapinhas nas costas dela de um jeito
estranho. Por sorte, nao tinha mais ninguém la.

“Ganhei uma bolsa nova”, ela disse. “E aqui estd a nota da compra.”

Fiquei olhando para a nota sem entender nada.

“Meu marido comprou para mim, no aeroporto de Frankfurt.”

“E? Que legal. E linda’, menti. A bolsa era um horror. Nada combinava com nada, fivelas,
tirinhas e alcas saindo para todos os lados que nem loucas.

“Olhe a nota”, ela disse, apontando para o papel. “Tem duas bolsas ai.”

Fiquei olhando para o recibo. Parecia que tinha mesmo duas bolsas 1. Mas e dai?

“E s6 um engano, nao?”, eu disse. “Ligue para l4 e peca seu dinheiro de volta.”

Ela balancou a cabeca.

“Eu sei quem é. Liguei para ela. Ja estd rolando ha oito meses. Ele comprou uma bolsa
idéntica para ela.” O rosto da Nicolette se retorceu. “Era um presente. E ele comprou a mesma
coisa para ela.”

Cheguei em casa e abri meus e-mails:

De: Nicolette Martinez

Assunto: A porra do concerto da escola

S6 pra falar que eu estou cagando e andando pra quem vai levar rabanada ou vinho quente
este ano, e vocés podem aparecer na PORRA do horario que quiserem, porque eu ndao estou NEM
AT PARA TODA ESSA MERDA.

Nicorette

Preciso de um.

Acho que vou dar uma ligada para a Nicolette.
23l Tivemos uma noite mégica na nossa casa, com a Nicolette, os trés meninos jogando
video game e a Mabel e a cacula da Nicolette assistindo ao Bob Esponja enquanto a gente



comia e bebia vinho, pizza, queijo, coca zero, Red Bull, bombons de chocolate da Cadburys,
balinhas de chocolate com caramelo e sorvete Hiagen-Dazs. A Nicolette entrou no OkCupid e
ficou berrando “Seus desgracados! Babacas!”.

No meio disso o Tom apareceu, trébado, falando de uma nova pesquisa: “Ela prova que a
qualidade dos relacionamentos de uma pessoa é o maior indicador da satide emocional a longo
prazo da pessoa — ndo tanto o ‘relacionamento amoroso, pois a medida da felicidade néo é
seu marido ou namorado, mas os outros relacionamentos que vocé tem ao seu redor. Bom,
achei que devia lhe contar. Tenho que ir encontrar o Arkis”.

Nicolette esta dormindo na minha cama agora, e todas as cinco criancas estao espremidas
nos beliches.

Viu? A gente nao precisa de homem mesmo.



Um hewdi smrgiro’\

SEXTA-FEIRA, 29 DE NOVEMBRO DE 2013

Foi assim que tudo aconteceu. O Billy teve um jogo de futebol em outra escola, East
Finchley, a alguns quilometros da dele. Fomos avisado de que deviamos estacionar na rua para
apanhar as criancas, pois carros nao podiam entrar na propriedade. A escola era um prédio alto
de tijolinhos vermelhos com um pequeno pétio de concreto diante dos portdes. A esquerda,
havia uma quadra rebaixada mais de um metro, com uma grande cerca de arame em volta.

Os meninos estavam correndo pela quadra chutando a bola e as maes tagarelavam na
arquibancada. Subitamente, uma BMW preta veio zunindo até o portdo, dirigida por um dos
pais, um homem metido, com ar de idiota, que estava falando no celular.

O sr. Wallaker foi até o carro. “Com licenca.”

O homem o ignorou e continuou a falar no celular com o motor ainda ligado. O sr. Wallaker
bateu na janela. “Nao pode entrar carro na escola. Estacione na rua, por favor.”

A janela foi aberta. “Tempo é dinheiro para algumas pessoas, meu amigo.”

“E uma questdo de seguranca.”

“Pfft. Seguranca. Vao ser s6 dois minutos.”

O sr. Wallaker deu aquela olhada para ele. “Tire. Esse. Carro. Daqui.”

Ainda com o celular na orelha, o homem deu a ré com toda forca, sem olhar, virou o volante
cantando pneu e foi até a quadra, batendo direto no grosso poste de aco que sustentava a
cerca.

Todo mundo se virou para olhar e o homem, com o rosto vermelho, enfiou o pé no
acelerador, esquecendo de tirar a ré, e bateu no poste de novo. Ouviu-se um estalo horrivel e o
poste comecou a cair.

“Meninos!”, gritou o sr. Wallaker. “Saiam de perto da cerca! Agora!”

Tudo pareceu acontecer em camera lenta. Os meninos sairam correndo e o poste vacilou e
caiu sobre a quadra, levando a cerca junto, fazendo um estrondo aterrador. Ao mesmo tempo,
o carro deslizou para trds com as rodas da frente ainda no patio de concreto e as de trds metade
dentro da quadra rebaixada.

Todo mundo ficou congelado, atonito, menos o sr. Wallaker, que pulou na quadra,
gritando: “Liguem para a emergéncia! Coloquem peso na parte da frente do carro! Meninos!
Facam fila ali do outro lado!”.

Inacreditavelmente, o homem da BMW estava abrindo a porta para sair.

“Voce! Fique parado ai!’} gritou o sr. Wallaker, mas o carro ja estava deslizando mais para
trds, com as rodas inteiras dentro da quadra agora.

Olhei para os meninos do outro lado da quadra. Billy! Onde estava o Billy?

“Pegue a Mabel!”, eu disse para a Nicolette e corri até a lateral da quadra.

O sr. Wallaker estava na minha frente, calmo, olhando rapidamente a cena toda. Eu me
forcei a olhar também.

Aquele poste enorme estava numa diagonal, com uma ponta contra o muro da quadra e
outra no chdo. A cerca havia tombado e estava sendo erguida pelo poste como uma tenda.



Encolhidos no pequeno buraco embaixo do poste, com a cerca caida prendendo-os ali,
estavam o Billy, o Bikram e o Jeremiah, com os rostinhos apavorados olhando para o sr.
Wallaker. O muro estava atras deles, a cerca na frente e nas laterais, e a parte de tras daquele
carro grande pendurada acima.

Soltei uma exclamacao e pulei dentro da quadra.

“Vai dar tudo certo”, disse o sr. Wallaker baixinho. “Eu cuido disso.”

Ele se agachou. “Muito bem, super-herdis, essa é sua grande chance. Se arrastem de volta
para a parede e se enrosquem ali. Posicao de defesa.”

Parecendo mais animados do que assustados agora, 0s meninos rastejaram para tras e se
enroscaram com os bracos acima das cabecas.

“Muito bem, soldados, disse o sr. Wallaker, comecando a erguer aquela cerca pesada.
“Agora...”

De repente, com um barulho horrivel de metal raspando no concreto, a BMW escorregou
mais para tras, deslocando pedacos de concreto que haviam se soltado e ficando com a parte
traseira balancando perigosamente no ar.

As mées 14 em cima gritaram e eu ouvi sirenes soando.

“Fiquem parados ai na parede, meninos!’, disse o sr. Wallaker, sem se abalar. “Vai ficar tudo
bem!”.

Ele se agachou embaixo do carro, pisando com cuidado sobre a cerca caida. Entdao ergueu
os bracos e empurrou-o pela parte de baixo com toda a forca. Dava para ver os musculos
tensionados nos bracos, no pescoco, embaixo da camisa.

“COLOQUEM PESO NA FRENTE DO CARRO!’, gritou ele para o pdatio, com o suor brotando da
testa. “SENHORAS! ENFIEM OS COTOVELOS NO CAPQ!”

Olhei para cima e vi as professoras e maes acordando do choque num estalo e se atirando
sobre o cap6 como um bando de galinhas assustadas. Devagar, conforme o sr. Wallaker
empurrava, a parte de trds do carro subiu.

“Muito bem, meninos), ele disse, ainda empurrando. “Fiquem perto da parede. Rastejem
para a direita, para longe do carro. E saiam de debaixo dessa cerca.”

Corri para a ponta da cerca caida e mais pais e professores vieram. N6s todos conseguimos,
com esforco, erguer a cerca, e 0s meninos se espremeram mais para perto de nds, o Billy por
ultimo.

Os bombeiros chegaram, ergueram a cerca, puxaram o Bikram para fora, com o metal
rasgando sua camiseta, depois o Jeremiah. O Billy ainda estava ali embaixo. O Jeremiah saiu e
eu estiquei os bracos e coloquei-os debaixo do Billy, sentindo que tinha a for¢a de dez homents,
e puxei-o, aos solucos. O Billy saiu e os bombeiros nos tiraram da quadra.

“Era o ultimo! Andem logo!’ gritou o sr. Wallaker, ainda tremendo sob o peso do carro. Os
bombeiros pularam ali debaixo para ajuda-lo, pisando em cima da cerca, com seu peso
esmagando-a sobre o espaco onde, segundos antes, os meninos estavam encolhidos.

“Cadé a Mabel?”, gritou o Billy, dramatico. “A gente tem que salvar a Mabel!”

Os trés meninos sairam correndo por entre a multiddo no patio com ar de super-homens.
Eu fui atras e encontrei a Mabel calmamente parada ao lado de uma ofegante Nicolette.

O Billy abracou a Mabel, gritando: “Eu te salvei! Eu salvei a minha irma! Vocé estd bem,
irma?”.



“Tudo”, ela disse com um ar grave. “Mas o sr. Waleque é mandao.”

Incrivelmente, no meio do pandemonio, o homem da BMW abriu a porta e saltou do carro, e
com isso ele comecou a deslizar para tras.

“VAI CAIR!”, gritou o sr. Wallaker. “SAIAM TODOS!”.

Corremos para a frente e vimos o sr. Wallaker e os bombeiros pulando para fora enquanto a
BMW caia sobre o poste de aco, quicava e rolava para o lado, amassando o metal, quebrando as
janelas e jogando destrocgos por cima dos assentos de couro creme.

“Meu carro!”, gritou o homem.

“Tempo é dinheiro, imbecil”, retorquiu o sr. Wallaker, sorrindo satisfeito.

Enquanto os paramédicos o examinavam, o Billy explicava: “A gente ndo conseguia se
mexer, mamae. Ndo queriamos correr, porque o poste estava mexendo bem em cima da gente.
Mas fomos super-herdis, porque...”.

Enquanto isso, o caos se instaurava a nossa volta, com pais e maes correndo em circulos.
Havia apliques de cabelo voando e sacolas enormes sendo esquecidas pelo chao.

O sr. Wallaker pulou sobre a arquibancada.

“Siléncio!’ ele gritou. “Todo mundo parado! Muito bem, meninos. Num instante, vocés vao
fazer uma fila para serem examinados e contados. Mas primeiro oucam. Vocés acabaram de
viver uma aventura de verdade. Ninguém se machucou. Vocés foram corajosos, foram calmos,
e trés de voceés, o Bikram, o Jeremiah e o Billy, foram absolutos super-herdis. Hoje, vocés podem
comemorar quando chegarem em casa, porque provaram que, quando coisas assustadoras
acontecem — e elas vao acontecer —, vocées sabem ser corajosos e calmos.”

Os meninos e os pais deram vivas. “Ai, meu Deus, me leve’, disse a Farzia, “me leve agora’,
ecoando os meus proprios sentimentos. Quando o sr. Wallaker passou por mim, ele me lancou
um olhar orgulhoso que me fez sentir uma onda de ternura, parecia com os olhares do Billy.

“Um dia normal para voce, certo?”, perguntei.

“Ja vi piores”, ele disse alegre. “E pelo menos seu cabelo ndo explodiu.”

Depois que contamos 0s meninos para ver se estavam todos 14, o Bikram, o Billy e o
Jeremiah foram cercados pelos outros. Os trés tiveram que ir ao hospital fazer exames. Quando
entraram na ambulédncia, seguidos por suas maes traumatizadas, tinham o ar de meninos que
haviam acabado de ganhar o Britain’s Got Talent.

A Mabel dormiu na ambulancia e continuou dormindo durante os exames. Os meninos
estavam Otimos, apenas com alguns arranhdes. Os pais do Bikram e do Jeremiah apareceram
no hospital. Alguns minutos depois, o sr. Wallaker chegou sorrindo, trazendo comida do
McDonald’s e reviveu cada detalhe do que acontecera com os meninos, respondendo a todas
as perguntas e explicando exatamente como e por que eles haviam sido super-herais.

O Jeremiah e o Bikram foram embora com os pais e o sr. Wallaker me entregou as chaves do
carro.

“Tudo bem?” Ele olhou para a minha expressdo e no mesmo segundo disse: “Eu levo vocés
em casa”.

“Nao! Eu estou perfeitamente bem”, menti.

“Olha’, ele disse com um sorrisinho, “deixar alguém te ajudar ndo vai fazer de vocé menos
feminista profissional.”

Em casa, coloquei os dois no sofd e o sr. Wallaker perguntou baixinho: “Vocé precisa de



alguma coisa?”.

“Dos brinquedinhos deles. Estdo 14 em cima, no beliche.”

“O Puffle Dois?”

“Isso. E 0 Um, o Trés, o Mario, o Cavalinho e a Saliva.”

“Saliva?”

“E aboneca dela.”

Ele voltou com os brinquedos e eu estava tentando ligar a TV, olhando fixo para os
controles. “Quer que eu tente?”

O Bob Esponja surgiu na tela e ele me levou para tras do sofa.

Comecei a solucar em siléncio.

“Psiu. Psiu’) ele sussurrou, me abracando com seus bracos fortes. “Ninguém se machucou.
Eu sabia que nao ia acontecer nada.”

Eu me aninhei nele, solucando e fungando.

“Vocé esta se saindo bem, Bridget’, ele disse, docemente. “Vocé é uma boa mae. E pai.
Melhor do que certas pessoas que tém uma equipe de oito empregados e um apartamento em
Monte Carlo. Apesar de ter sujado minha camisa de meleca.”

E foi como quando voce sai de férias e a porta do avido abre e deixa entrar uma lufada de ar
quente. Foi como sentar pra descansar no fim do dia.

Entdo a Mabel gritou: “Mamaiee, o Bob Esponja acabou!” E, simultaneamente, a
campainha tocou.

Era a Rebecca. “Acabamos de saber o que aconteceu na escola’; ela disse, fazendo a maior
algazarra ao descer a escada e usando luzinhas de Natal no cabelo. “Como foi? Ah!’ disse, ao
ver o sr. Wallaker. “Oi, Scott.”

“Oi”, ele disse. “Que bom ver vocé. Seu cabelo esta normal demais, mas... mesmo assim.”

O Finn, a Oleander e o Jake vieram nos visitar também, e a casa ficou repleta de barulhos,
chocolate, coelhinhos e video games, com todo mundo correndo de um lado para o outro. Eu
ficava tentando conversar com o Billy e ajuda-lo a processar o que havia acontecido, mas ele s
disse: “Mamaaaeee! Eu sou um super-heroi! Ta?”.

Fiquei observando o sr. Wallaker conversando com o Jake, os dois altos, bonitos, velhos
amigos, pais. A Rebecca olhou para o Scott e ergueu as sobrancelhas para mim, mas af o celular
dele tocou e eu tive certeza de que ele estava falando com a Miranda.

“Tenho que ir’; disse o sr. Wallaker abruptamente, desligando o celular. “Vocés cuidam
deles hoje, nao €, Jake?”

Com o coracao apertado, fui leva-lo na porta e disse: “Obrigada, muito obrigada. Vocé que
sdo o super-herdi. Digo, é. Digo, sdao”.

“E”, ele disse. “E o prazer foi meu.”

Ele desceu as escadas e se virou, dizendo delicadamente “.. super-heroina” Foi em direcao
a rua principal, aos taxis e a alguma menina que parece ter saido de uma revista. Fiquei vendo-o
ir embora triste, pensando “Super-heroina? Eu ainda gostaria de ter alguém com quem dormir”.



Temporada de festas

SEGUNDA-FEIRA, 2 DE DEZEMBRO DE 2013

Esta tudo bem. Levei o Billy ao psicologo infantil e ele disse que “a experiéncia de
aprendizado foi assimilada de forma saudavel” Quando tentei leva-lo pela segunda vez, o Billy
disse: “Mamaaaeee! Voce é que tem que ir num!”.

O Billy, o Bikram e o Jeremiah viraram celebridades na escola, e estao até dando autégrafo.
Mas o sr. Wallaker virou uma celebridade muito maior.

E ele é simpatico comigo agora, e eu com ele. Mas para por ai.

TERCA-FEIRA, 3 DE DEZEMBRO DE 2013

{Sh30 0666. A Mabel acabou de chegar da escola cantando: Pinheirinho, que alegria,
Lalalalala la la la la.

Sinos tocam noite e dia...

E mesmo uma época de alegria. Vou ser alegre este ano. E grata.

QUARTA-FEIRA, 4 DE DEZEMBRO DE 2013

{oh30 Ah. A Mabel agora mudou a letra para: Billy chora noite e dia.
QUINTA-FEIRA, 5 DE DEZEMBRO DE 2013

{Oh A mae do Thelonius me parou na saida da escola hoje de manha.

“Bridget’, ela disse, “vocé pode, por favor, pedir para sua filha parar de chatear o
Thelonius?”

“Qué? Por qué?”, perguntei, confusa.

Acontece que a Mabel estava dando voltas no parquinho cantando: Pinheirinho, que
alegria

Lalalalala la la la la

Thelonius chora noite e dia...

{4-h “Isso é para vocé aprender a nunca mais ensinar musiquinhas de Natal sem graca para
sua filha”, disse a Rebecca. “Como vai o Scott? Quer dizer, sr. Wallaker?”

“Estd bem. Ele é legal comigo, mas vocé sabe... S6 legal...”

“Bom, e vocé € s6 legal com ele? Ele SABE?”

“Ele esta com a Miranda.”

“Um homem daqueles tem necessidades. Nao quer dizer que vai ficar com ela para
sempre.”

Balancei a cabeca. “Ele nao estd interessado. Acha que sou uma pessoa legal, mas sé isso.”

E triste. Mas estou feliz a maior parte do tempo. Basta quase acontecer uma coisa muito
ruim para vocé entender o valor daquilo que ja tem.

{4W0S Maldita Miranda.

{4-Wl0 Odeio a Miranda. “ai, olhe para mim, eu sou jovem e alta e magra e perfeita’”
Provavelmente ela estd saindo com o Roxster também. Humpf.



0 concerdo de Natal

QUARTA-FEIRA, 11 DE DEZEMBRO DE 2013

O concerto de Natal ja estava mais uma vez diante de nds, e tanto o Billy quanto a Mabel
iam dormir fora, na casa de amiguinhos, entdo havia no ar uma empolgacao louca, somada a
extrema histeria de tentar preparar mochilas com roupas para dois dias e fazer com que a
Mabel e eu parecéssemos decentes e bem arrumadas o bastante para ir ao concerto de Natal e
chegar l4 antes de acabar.

Eu estava tentando manter a cara mais normal do mundo, pois sem duvida a Miranda ia
estar na igreja para aplaudir seu namorado. A Mabel estava usando um casaco de pele e uma
saia rodada vermelha que comprei na promocao da ILoveGorgeous, e eu um casaco branco
novinho (inspirado pela Nicolette, que, no momento, se encontra nas Ilhas Maldivas, onde o
seu marido sexualmente incontinente estd implorando pelo perdao dela, enquanto ela o
tortura em um bangal6 de luxo, no fim de um longo deque de madeira suspenso sobre o mar,
com tubardes nadando ao redor.). Fiz uma escova nos cabelos, mas as mochilas do Mario e das
Princesas da Disney nao ajudavam muito na composicido do look. Além do mais, com certeza a
Miranda ia estar com um visual sexy-sem-esforco, tao fashion que mesmo a Mabel nao vai
entender.

Quando saimos da estacdao de metr6, o “vilarejo” (como nds, um tanto pretensiosos,
chamavamos a cidadezinha de Hampstead) parecia incrivelmente magico: luzes delicadas
lancavam sombras nas arvores. As lojas estavam todas iluminadas. Uma fanfarra tocava “O bom
rei Venceslau”. O acougue tradicional havia pendurado perus na vitrine. E tinhamos chegado
cedo.

Em um instante de empolgacao, achando que eu era mesmo o bom rei Venceslau, corri até
0 acougueiro e comprei quatro salsichas de Cumberland (caso um pedinte aparecesse de
repente), acrescentando uma sacola de carne aquelas mochilas escabrosas que estavam quase
arruinando meu look de festa. Af a Mabel quis um chocolate quente, o que parecia uma ideia
genial, mas de repente ja eram 17h45, hora em que deveriamos estar sentadas, entao tivemos
que correr para a igreja e a Mabel tropecou e todo o chocolate quente veio parar no meu
casaco. Ela caiu no choro. “Seu casaco, mamae, seu casaco novo.”

“Nao tem problema, meu anjo’, eu disse. “Nao tem problema, é s6 um casaco. Tome aqui,
pegue o meu chocolate quente.” Enquanto pensava comigo mesma: “Puta que pariu. Quando
acho que vou fazer tudo certo, vou 14 e estrago tudo de novo”.

Mas a praca onde ficava a igreja estava linda, cercada por casas no estilo georgiano com
arvores de Natal brilhando nas janelas e guirlandas na porta. Todas as janelas da igreja tinham
um brilho alaranjado, ja dava para ouvir a musica do 6rgao e o abeto que ficava em frente tinha
sido decorado com luzinhas de Natal.

E ainda havia alguns assentos vagos, bem perto da frente. Nem sinal da Miranda. Meu
coracao deu um pulo enorme quando o sr. Wallaker apareceu, alegre, porém viril de casaco
preto e camisa azul.

“Olha 14 o Billy’, disse a Mabel, conforme o coral e os musicos iam entrando. N6s haviamos



recebido instrucoes severas para nao ficar dando tchauzinho para o coral. Mas a Mabel deu um
tchauzinho e ndo aguentei e dei também. O sr. Wallaker fitou o Billy, que girou os olhos e
sorriu.

Entdo todos se sentaram e o padre entrou para dar a bencao. O Billy continuava olhando
para nos e sorrindo. Estava muito orgulhoso de si mesmo por fazer parte do coral. Ai chegou o
momento da primeira canc¢do e todos se levantaram. Spartacus cantava o solo, como sempre, €
quando aquela voz pequenina, pura e perfeita ecoou pela igreja...

Certa vez, na cidade real de Davi,
havia uma estrebaria afastada,
Onde uma mde deitou seu bebé

na manjedoura e dela fez sua cama.

... percebi que ia chorar.
O 6rgdo soprou mais forte e os fiéis comecaram a cantar o segundo verso:

Ele desceu dos céus a terra,

ele que é Deus e Senhor de tudo.
E seu abrigo foi um estdbulo.

E seu berco foi um cocho.

E todos os meus natais do passado vieram a tona: o Natal em que eu era pequena,
sentadinha entre a mamae e o papai na igreja de Grafton Underwood, esperando o Papai Noel;
o Natal em que eu era adolescente, o papai e eu segurando a risada enquanto a mamae e a Una
gorjeavam desafinadas feito sopranos ridiculas; o Natal dos meus trinta anos, quando estava
solteira e muito triste porque achava que nunca ia ter um filho meu para colocéd-lo na
manjedoura, ou, mais precisamente, em um carrinho de bebé da Bugaboo; o Natal passado, na
neve, quando mandava tuites para o Roxster, que, naquele momento, provavelmente estava
dancando numa festa na casa de alguém com uma garota chamada Natalie. Ou Saffron. Ou
Miranda. O ultimo Natal do papai, quando ele saiu cambaleando do hospital para ir a Missa do
Galo em Grafton Underwood; o primeiro Natal do Billy, quando o Mark e eu o levamos a igreja
vestido de Papai Noel; o Natal em que o Billy participou de sua primeira peca natalina na
escola; o primeiro Natal depois da morte horrivel e brutal do Mark, quando nao consegui
acreditar que um Natal poderia ser tao cruel a ponto de realmente querer acontecer apesar de
tudo.

“Nao chora, mamae, por favor, ndao chora.” A Mabel segurava firme na minha mao. O Billy
estava olhando para cima. Enxuguei as lagrimas com o punho, levantei a cabeca e me juntei ao
canto:

E ele sentiu nossa tristeza,



e ele partilhou de nossa alegria.

... e vi que o sr. Wallaker estava olhando diretamente para mim. A igreja toda continuava
cantando:

E nossos olhos finalmente vdo enxergd-lo.

Mas o sr. Wallaker tinha parado de cantar e estava s6 olhando para mim. E eu olhei para
ele, com a cara coberta de rimel e o casaco coberto de chocolate quente. E, entdo, o sr. Wallaker
sorriu, o sorriso mais sutil e amavel do mundo, o sorriso que compreendia tudo, por sobre as
cabecas de todos aqueles meninos que ele tinha ensinado a cantar musicas de Natal. E entao
eu compreendi que amava o sr. Wallaker.

J& estava nevando quando saimos da igreja: flocos graidos girando e caindo sobre os
casacos de festa e as drvores de Natal. Tinha um braseiro aceso no meio do atrio da igreja, onde
os garotos mais velhos distribuiam vinho quente, castanhas assadas e chocolate quente.

“Posso jogar um pouco mais no seu casaco?”

Eu me virei e ali estava ele, carregando uma bandeja com dois copos de chocolate e dois de
vinho.

“Esse aqui é para vocé, Mabel’, o sr. Wallaker disse, colocando a bandeja no chao e dando a
ela o chocolate quente.

A Mabel balanc¢ou a cabeca. “Eu derramei o meu no casaco da mamae, nao ta vendo?”

“Mas, Mabel’} ele disse, solenemente, “se a mamae estivesse de casaco branco sem
chocolate, vocé acha que seria mesmo a mamae?”

Ela olhou para ele com seus olhos enormes e graves, balancou a cabeca e pegou o
chocolate quente. E ai, quem diria? A Mabel apoiou o copo e de repente lancou seus bracinhos
em volta dele, enterrou o rostinho em seu ombro e deu um beijo, achocolatado, em sua camisa.

“Agora, sim’, ele disse. “Por que vocé nado joga mais um pouquinho no casaco da mamae?
Afinal, é Natal!”

Ele se levantou e fez que ia se desequilibrar e cair sobre mim com o vinho quente.

“Feliz Natal’, ele disse. Brindamos com os copos de papel e nossos olhos se encontraram
mais uma vez. Mesmo com toda aquela bagunca de criancas e pais se acotovelando a nossa
volta, nenhum de nés conseguiu desviar o olhar.

“Mamae!”, era o Billy. “Mamae, vocé me viu?”

“Billy chora noite e dia!”, a Mabel cantou.

“Mabel’, disse o sr. Wallaker. “Pare com isso.” E ela parou. “E claro que ela viu, Billy, ela
estava dando tchauzinhos para voce, exatamente como foi instruida a nao fazer. Aqui, pegue
seu chocolate quente.” Ele colocou a mao no ombro do Billy. “Vocé estava 6timo.”

O Billy abriu um sorriso de orelha a orelha, com os olhos brilhando, o velho sorriso do Billy.
Eu vi o olhar do sr. Wallaker enquanto nés dois lembravamos quao préximo o Billy chegara
da... “Mamae!’, interrompeu o Billy. “O que voceé fez com o seu casaco? Ah, olha l4 o Bikram!
Vocé trouxe a minha mochila? Posso ir?”



“Eu também, eu também!”, disse a Mabel.

“Para onde?”, perguntou o sr. Wallaker.

“Vou dormir na casa do meu amigo”, disse o Billy.

“Eu também, eu também!”, a Mabel emendou, toda orgulhosa. “Vou dormir na Cosmata!”

“Bom, parece que vai ser bem divertido”, o sr. Wallaker disse. “E a mamae vai dormir na casa
da amiguinha também?”

“Nao”, a Mabel respondeu. “Ela fica sozinha.”

“Como sempre!”, disse o Billy.

“Interessante.”

“Sr. Wallaker” Era a Valerie, a secretdria da escola. “Tem um fagote perdido 14 dentro da
igreja. O que a gente faz? Nao podemos deixar na igreja e € absolutamente enorm...”

“Ai, meu Deus. Me desculpem. E do Billy”, eu disse. “J4 vou buscar.”

“Deixe que eu pego”, disse o sr. Wallaker. “S6 um minutinho.”

“Nao! Pode deixar! Eu...”

O sr. Wallaker pegou firme no meu braco. “Eu pego.”

Piscando sem parar, com a cabeca girando em uma confusao de pensamentos e emogoes,
vi o sr. Wallaker se afastar para buscar o fagote. Coloquei as mochilas nos ombros da Mabel e
do Billy e fiquei ao lado do braseiro, vendo meus filhos partindo com o Bikram e a Cosmata e
seus pais. Depois de alguns minutos, todas as outras familias ja estavam indo embora e eu
comecava a me sentir meio boba.

Talvez o sr. Wallaker nem tivesse dito que ia voltar. Ndo o vi em lugar nenhum. Quer dizer,
talvez o “s6 um minutinho” fosse apenas o tipo de coisa que as pessoas falam quando ficam
circulando nos eventos sociais, embora ele tenha saido para buscar o fagote, mas talvez ele o
tenha guardado no armadrio até a proxima aula e ido encontrar a Miranda. E talvez ele s6 tenha
me olhado daquele jeito na igreja porque estava com pena de mim porque eu estava me
acabando de chorar durante a musica. E talvez ele s6 tenha trazido o chocolate quente porque
eu era uma viiva com criancas que tragicamente perderam o paie...

Virei o resto do vinho quente, joguei o copinho no lixo, sujando meu casaco de vermelho,
para combinar com o chocolate, e sai rumo a praca, seguindo as ultimas pessoas que deixavam
o lugar.

“Espere!”

Ele vinha em minha direcao, segurando o enorme fagote. Os outros se viraram para olhar a
cena. “Esta tudo certo’] ele disse. “Vamos ver um coral de Natal, ele disse, murmurando ao
chegar perto de mim. “Vamos ao pub?”

O pub era aconchegante, todo antigo e natalino, com chao de ladrilhos, lareiras crepitantes
e vigas rusticas decoradas com ramos de azevinho, embora também estivesse cheio de pais que
nos olharam com profundo interesse. O sr. Wallaker ignorou alegremente todos os outros e
arranjou uma mesa nos fundos s6 para nos dois, onde ninguém podia nos ver, me ofereceu um
lugar, colocou o fagote perto da minha cadeira, dizendo “Tente nao perdé-lo’, e foi buscar algo
para a gente beber.

“Entao”, ele disse, sentando na minha frente e colocando os copos na mesa.

“Sr. Wallaker!’, disse a mae de um dos alunos do sexto ano, enfiando a cara perto de nés.
“Sé queria dizer que foi maravilhoso o...”



“Muito obrigado, sra. Pavlihko’, ele disse, levantando. “Fico muito feliz com sua felicidade.
Espero que tenha um 6timo Natal. Adeus.” E ela saiu, apds ser educadamente despachada.

“Bom”, ele disse, sentando de novo.

“Bom”, eu disse. “S6 queria agradecer mais uma vez por...”

“E aquele garotao? Aquele que eu vi com voce no Heath?”

“E a Miranda?”, retruquei, calmamente ignorando a impertinéncia dele.

“Miranda? MIRANDA?” Ele olhou para mim sem acreditar. “Bridget, ela tem VINTE E DOIS
anos! Ela é filha da mulher do meu irmao.”

Olhei para baixo, piscando rdpido, tentando absorver tudo aquilo. “Entdo vocé estéd saindo
com a sua sobrinha?”

“Nao! A gente se encontrou por acaso quando ela estava comprando sapatos. E vocé que
esta noiva de uma crianca.”

“Nao estou!”

“Esta sim!”, ele disse rindo.

“Nao estou!”

“Entao pare de implicar e se explique.”

Contei a ele toda a histéria. Bom, ndo a histdria toda: uma versao s6 com o0s pontos
principais.

“Quantos anos ele tinha exatamente?”

“Vinte e nove. Bom, na verdade, ele ja tinha trinta quando...”

“Bom, nesse caso”, ele disse, como um ar pensativo, “ele é praticamente um coroa.”

“Vocé esteve solteiro durante esse tempo todo?”

“Bom, nao vou dizer que vivi como um monge..."”

O sr. Wallaker girou o uisque no copo. Ai, Deus, aqueles olhos.

“Mas o negdcio € o seguinte’, ele se inclinou com um ar confidente, “vocé ndo pode
namorar uma pessoa quando estd ap...”

“Sr. Wallaker!” Era a Anzhelika Sans Souci. Ela nos olhou com a boca aberta. “Desculpe!’,
disse, e desapareceu.

Eu estava olhando fixo para o sr. Wallaker, tentando acreditar no que ele quase tinha dito.

“Bom, chega das maes da escola’; ele disse. “Se eu te levar para casa, vocé danca ‘Killer
Queen’?”

Eu ainda estava zonza quando passamos por entre os pais e seus elogios de “performances
maravilhosas’, “muito bem-executado’;, “muito impressionados’, e ai, quase no fim, vimos a
Valerie. “Desejo uma boa noite para vocés dois”, ela disse e deu uma piscadela.

Narua, ainda nevava, olhei, cheia de desejo, para o sr. Wallaker. Ele era tao alto, tao lindo: o
maxilar bonito e bruto por cima do cachecol, o leve vislumbre do peito peludo por baixo do
colarinho da camisa, as pernas compridas dentro da calca escura...

“Merda! O fagote’, eu, por algum motivo, de repente me lembrei, e comecei a voltar para
dentro do bar.

Ele me deteve, mais uma vez, com um toque suave no meu braco: “Eu pego”.

Fiquei esperando, ofegante, sentindo a neve nas bochechas, entao ele reapareceu com o
fagote e o saco com as linguicas.

“As suas linguicas”’, ele disse e me entregou.



“Sim! As linguicas! O bom rei Venceslau! O acougueiro!”, balbuciei, toda nervosa.

Estdvamos bem pertinho um do outro.

“Olhe!”, disse e apontou para cima. “Nao é azevinho?”

“Acho que é um elmo sem folhas’) continuei balbuciando sem erguer os olhos. “Quer dizer,
provavelmente s6 parece azevinho por causa da neve e...”

“Bridget, ele estendeu a méao e tracou de leve o contorno da minha bochecha com o dedo,
seus olhos azuis frios queimando nos meus, marotos, ternos, famintos. “Isto aqui ndo é aula de
biologia.” Ele ergueu a minha boca para a dele e me deu um beijo, de leve; depois deu outro,
mais urgente, e completou: “... Ainda”.

Ai, Deus. Ele foi tao dominador, tao HOMEM! E dai estdvamos nos beijando de verdade e
pareceu, mais uma vez, que tudo estava uma loucura dentro de mim, flashes e pulsacgoes, e
como se eu estivesse dirigindo um carro a toda velocidade usando salto alto, mais uma vez, sO
que agora estava tudo bem, porque quem estava na direc¢ao era...

“Sr. Wallaker”, engoli em seco.

“Ah, desculpe”, ele murmurou. “Esbarrei em vocé com o fagote?”

Concordamos que deveriamos levar o fagote de volta para a casa dele. Era um apartamento
enorme em uma das ruelas antigas perto da High Street. Tinha piso de madeira antiga, uma
lareira acesa, um tapete felpudo logo a frente e um cheiro gostoso vindo do fogdo. Uma
senhora filipina miuda e sorridente circulava pela cozinha.

“Martha!”, ele disse. “Muito obrigado. Esta tudo 6timo. Pode ir agora, muito obrigado.”

“Aah, o sr. Wallaker estd com pressa”, ela disse, sorrindo. “Vou indo. Como foi o concerto?”

“Foi 6timo”, respondi.

“Sim, foi 6timo’, ele disse, colocando a senhorinha para fora, dando um beijo no alto da
cabeca dela. “A fanfarra estava um pouco fora do tom, mas, no geral, foi muito bom.”

“Cuide bem dele’; ela disse antes de sair. “Ele é o melhor, o sr. Wallaker, o melhor de
todos.”

“Eusei”, disse.

Quando a porta se fechou, ficamos 14 feito criancas sozinhas em uma loja de doces.

“Olhe s6 para este casaco”, ele murmurou. “Vocé estd toda suja, é por isso que eu...”

E entdo ele comecou a desabotoar o casaco bem devagar e o fez deslizar pelos meus
ombros. Por um momento, achei que talvez esta fosse uma rotina em que ele tivesse pratica,
talvez tenha sido por isso que Martha estava tdo apressada em sair, mas ai ele disse: “E em parte
por isso que...”.

Ele me puxou mais para perto, com a mao nas minhas costas, comecando a abrir o ziper
bem devagar: “Eume... ap... eume..."”.

Senti os meus olhos se enchendo de lagrimas e, por um segundo, pude jurar que estava
acontecendo o mesmo com ele. Mas dai ele retomou os modos dominadores, e eu pousei a
cabeca no ombro dele. “Vou beijar voce até as suas lagrimas secarem’, ele grunhiu. “Depois
que eu der um jeito em voce.”

Ali ele continuou abrindo o ziper, que ia até embaixo, e o vestido caiu no chao, me deixando
sO de botas e — presente de Natal da Talitha! — lingerie preta da La Perla.

Quando estdvamos os dois sem roupa, ndo pude acreditar em quao perfeita e sexy era a
combinacao do rosto bonito do sr. Wallaker, que eu ja conhecia dos portdes da escola, com



aquele corpo incrivelmente musculoso.

“Sr. Wallaker!”, exclamei de novo.

“Voceé quer parar de me chamar de sr. Wallaker?”

“Sim, sr. Wallaker.”

“Certo. Esta é uma adverténcia nua e crua, que inevitavelmente vai levar a...] ele me pegou
no colo, como se eu fosse tdao leve quanto uma pena, coisa que eu nao sou, a menos que fosse
uma pena muito pesada, talvez de algum tipo de péssaro dinossaurico, ou... ‘.. uma
reprimenda”, ele disse e me pousou com gentileza ao lado da lareira.

Beijou o meu pescoco, descendo de um jeito delicioso, bem devagar. “O-6u’, eu engoli em
seco. “Vocé aprendeu isso no servico militar?”

“Naturalmente’, ele disse, levantando e olhando para baixo com uma expressiao de
surpresa. “As Forcas Especiais Britanicas fornecem o melhor treinamento do mundo. Mas, em
dltima instancia...”

Ele estava se apertando contra mim agora, de um jeito delicioso, com gentileza no comeco,
mas foi ficando cada vez mais insistente, até eu estar me derretendo feito uma... feito uma...
“Em ultima instancia, o negécio € s6...”, engoli em seco, “... a pistola.”

Ai tudo enlouqueceu completamente. Era como estar no céu, ou em outro paraiso parecido.
Eu gozei e gozei e gozei, repetidamente, em homenagem a Sua Majestade e o treinamento de
Seus exércitos, até ele finalmente dizer: “Acho que eu nao aguento mais segurar”.

“Entdo, goze’, eu consegui dizer e, finalmente, nés dois — em uma explosdo perfeita,
milagrosa e simultanea de meses de desejo ao portao da escola — gozamos.

Depois, ficamos deitados, ofegantes, exaustos. E dormimos nos bracos um do outro,
acordamos e transamos de novo, e de novo, a noite toda.

As cinco da manha, tomamos um pouco da sopa da Martha. Ficamos aconchegados perto
da lareira, conversando. Ele me disse o que aconteceu no Afeganistao: um acidente, um ataque
feito por engano, mulheres e criancas mortas, ele vendo tudo depois. Como ele decidiu que ja
tinha cumprido seu dever, deixou o Exército. E dessa vez foi ele que pousou a cabeca no meu
peito, e eu acariciei seus cabelos e o enlacei.

“Vocé temrazao”, ele murmurou.

“Sobre o que?”

“Colinho. E bom mesmo.”

Conversamos mais. Ele contou como foi comecar a trabalhar na escola. Queria se afastar da
violéncia, levar uma vida mais simples, estar perto das criancas, fazer coisas boas. Mas nao
estava preparado para as maes, a competitividade, as complicacoes. “Mas, ai, uma delas’ ele
sorriu, “fez a gentileza de me mostrar a calcinha quando estava presa numa arvore. E eu achei
que a vida talvez pudesse ser mais divertida.”

“E voce esta gostando agora?”, sussurrei.

“Sim.” Ele ia beijando varias partes de mim entre as palavras.
definitivamente... de maneira conclusiva... estou gostando disto agora.”

Basta dizer que, quando peguei o Billy e a Mabel na casa do Bikram e da Cosmata no dia
seguinte, estava caminhando com extrema dificuldade.

“Por que voce ainda esta usando o casaco com chocolate?”, Mabel perguntou.

“Conto quando voce crescer”, respondi.

«u

Eu... de verdade...



A coruja

QUINTA-FEIRA, 12 DE DEZEMBRO DE 2013

2{h Acabei de colocar os dois na cama. A Mabel estava olhando pela janela. “A Lua ainda t4
seguindo a gente.”

“Bom, na verdade, o negdcio da Lua € o seguinte...”, comecei a explicar.

“E a coruja também”, a Mabel interrompeu.

Olhei pela janela. A Lua estava branca e cheia sobre o jardim coberto de neve. E, em cima
do muro do jardim, a coruja estava de volta. Ela ficou olhando para mim, calma e impassivel. E,
entdo, dessa vez, abriu as asas, me olhou por um ultimo instante e levantou voo. Suas asas
batiam quase ao ritmo do meu coracao, e ela voou para a noite de inverno, para a escuridao e
seus mistérios.



P\fog\f%so do ano

TERCA-FEIRA, 31 DE DEZEMBRO DE 2013

e Quilos perdidos: 8

e Quilos ganhos: 9

« Seguidores no Twitter: 797

o Seguidores no Twitter perdidos: 793

o Seguidores no Twitter ganhos: 794

« Empregos ganhos: 1

« Empregos perdidos: 1

» Mensagens de texto enviadas: 24 383

» Mensagens de texto recebidas: 24 284 (bom) « Palavras escritas no roteiro: 18 000
« Palavras reescritas no roteiro: 17 984

e Palavras do roteiro que foram recolocadas nele: 16 822

« Palavras escritas em mensagens de textos: 104 569

e Pessoas infestadas por piolhos: 5

o Piolhos extraidos no total: 152

e Preco por piolho extraido profissionalmente: 8,95 libras « Namorados perdidos: 1
« Namorados ganhos: 2

e Incéndios na casa: 4

« Criancas existentes mantidas intactas: 2

o Criangas perdidas: 7 (contando todas as ocasioes) e Criancas encontradas: 7

e Criancas totais: 4



0 vesulado

O sr. Wallaker, ou Scott, como as vezes eu o chamo, e eu ndao nos casamos, porque nenhum
de nés queria casar de novo. Mas nos demos conta de que nunca tinhamos batizado as
criancas, entdo decidimos que essa seria uma boa desculpa para fazer uma festa naquela casa
de campo enorme. Assim, elas ficariam cobertas por um tipo de seguro de vida, caso o Deus
cristio fosse mesmo o Deus Verdadeiro, embora tanto o sr. Wallaker quanto eu sejamos um
pouco budistas.

A cerimonia foi realizada na capela. O coral da escola cantou. Os filhos do Scott, Matt e Fred
— que nao estdo mais no colégio interno, mas no Ensino Médio comum —, tocaram “Someone
to Watch Over Me” no clarinete e no piano. Chorei quase o tempo todo. A Greenlight
Producoes mandou um buqué de rosas do tamanho de uma ovelha. A Rebecca tinha feito um
penteado afro com uma tiara de neon dizendo “Motel” e uma seta apontando para sua cabeca.
O Daniel ficou bébado e tentou ficar com a Talitha, fazendo com que o Sergei tivesse um
gigantesco acesso de cdlera e fosse embora de raiva. A Jude, que, obviamente, se cansara de
toda a devocdo do Fotdgrafo-da-vida-selvagem, foi embora com o sr. Pitlochry-Howard e
depois teve uma tremenda dificuldade para se livrar dele. O Tom e o Arkis emburraram porque
nao tinhamos convidado a Gwyneth Paltrow (mesmo que o Jake tivesse tocado uma vez com
Chris Martin) e ficaram escandalosamente dando em cima dos rapazes mais velhos da banda.
Mamae ainda estava um pouco contrariada por eu nao ter escolhido algo mais colorido, mas
logo superou quando viu que seu vestido era nitidamente melhor que o da Una, e o sr
Wallaker, para deixd-la feliz, flerta com ela de forma desavergonhada e lhe da broncas quando
ela abusa um pouco, o que a faz exclamar. O Roxster (que tinha me enviado uma mensagem de
texto muito legal falando que estava com o cora¢do partido com a perda de sua tigresa
vomitadora, mas que certamente havia um Deus dos Relacionamentos, porque sua nova
namorada tinha acordado com enjoo) me mandou mais uma mensagem no dia, para dizer que
ela ndo estava gravida, que o enjoo era sO porque ele a tinha forcado a comer muito e que ela
era muito chata. Adorei.

E meu coracao sabia que, em algum lugar 14 em cima, o Mark estaria feliz. Que ele nao
queria, de verdade, de verdade mesmo, que eu ficasse sozinha e confusa. E que, se tivesse que
haver alguém, ele gostaria que fosse o sr. Wallaker.

E agora eu ndo tenho apenas dois, mas quatro filhos. E o Billy tem irmados mais velhos com
quem jogar video game e desliga o jogo sem nenhuma discussao sobre chegar a proxima fase
s6 de o sr. Wallaker olhar para ele. Passamos os fins de semana com o Jake e a Rebecca, e todo
mundo tem com quem brincar. E a Mabel, pela primeira vez desde que era uma nenezinha
pequena demais para saber qualquer coisa, tem um pai que estd neste mundo (e ndao no
proximo) e que a mima tanto que toda hora eu tenho que dar uma adverténcia para ela. E eu
nao me sinto mais sozinha. Agora me sinto segura e querida. E nds as vezes vamos a Casa
Capthorpe nos fins de semana e revivemos a cena nos arbustos quando as criancas estdo na
cama, s6 que com um final melhor.

E agora todos moramos juntos em uma casa nova e baguncada perto do Hampstead Heath.
E, como dé para ir andando para a escola, decidimos que teriamos mesmo um carro s6! O que



facilita MUITO o lance de estacionar, embora a gente ainda se atrase todas as manhas. Ah, e
atencdo para As folhas no cabelo dele (agora com novo titulo: O iate do proximo), um
lancamento direto em DVD, em breve perto da sua casa!!! As criancas finalmente foram ao

dentista e nao ha nada de errado com os dentes delas. E, a propdsito, no momento nds seis
estamos com piolho.
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Inicialmente, pensei que os agradecimentos deveriam ser dispostos em ordem hierdrquica:
ha algumas pessoas sem as quais eu jamais teria comecado o livro, ou que forneceram uma
quantidade enorme de material, ou s6 uma linha, ou editaram a coisa toda. Mas seria um
campo minado de possiveis gafes, como organizar a distribuicao dos lugares em uma festa de
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